Nhưng Cố Tả mãi không chịu nói, chỉ lặng lẽ nhìn tôi bằng ánh mắt bình thản. Anh chấp nhận nỗi đ/au mà người phụ nữ từng nhận được tất cả sự dịu dàng, kiên nhẫn và ngọt ngào của anh mang đến.
Khoảnh khắc ấy, không khí như bốc ch/áy trong lồng ng/ực, cơn đ/au quặn thắt khiến tôi suýt ngã quỵ. Dòng nước mắt không ngừng lăn dài, tôi tựa vào tường lảo đảo ngồi thụp xuống, toàn thân r/un r/ẩy.
Tiếng phát thanh viên trên TV phòng khách vang lên khẩn trương, thông báo số ca nhiễm và t/ử vo/ng tăng vọt. Thành phố chúng tôi chìm trong bầu không khí u ám, đề cao cảnh giác.
Người đàn ông tôi yêu, ở một thành phố khác, trong cái lạnh c/ắt da, mặc bộ đồ bảo hộ phồng phính đang chạy đua với thời gian, vật lộn với dị/ch bệ/nh và tử thần.
Sinh tử mong manh.
Tiếng chuông đếm ngược giao thừa vang lên, tôi chui vào chăn khóc nức nở như đứa trẻ.
20
Mùa đông dài đằng đẵng.
Do dị/ch bệ/nh, tôi quanh quẩn trong nhà. Khi lục tìm đồ đạc, tôi phát hiện chiếc hộp carton chứa kỷ vật lúc chia tay từ nhà Cố Tả.
Từng món đồ trong đó đều là ký ức hai tháng bên nhau: bức tranh màu chúng tôi cùng vẽ, thẻ hội viên phòng gym, mô hình lâu đài Hogwarts bằng lego, chiếc váy, dây chuyền và hoa tai anh tặng...
Góc hộp lặng lẽ nằm một món quà được gói cẩn thận. Mở ra, tim tôi thắt lại - đó chính là cuốn nhật ký năm xưa bị cô giáo tịch thu!
Lật từng trang, từ ngày đầu gặp Cố Tả, tôi viết những điều vụn vặt muốn chia sẻ:
"Hôm nay cơm trường mặn quá, anh nhớ uống nhiều nước nhé."
"Trên đường về, em thấy cánh diều hình trái tim đỏ bay lượn, đuôi diều dài phấp phới. Không biết bây giờ anh có đang cùng em ngắm nó không?"
"C/ứu thế giới mệt quá, dù kiệt sức em vẫn sẽ cố gắng. Đừng hỏi em có khóc không, vì siêu nhân không được rơi lệ."
Đến trang cuối cùng:
"Trong mưa, anh nở nụ cười lấp lánh, đôi mắt tựa dải ngân hà lấp lánh. Thì ra giữa cơn mưa, vẫn có thể ngập tràn sao sáng... Cố Tả, 亻"
Tôi nhớ rõ, chữ "你" (em) chưa kịp viết xong đã bị cô giáo gi/ật mất.
Lật tiếp những trang sau, nét chữ mạnh mẽ của Cố Tả chi chít cả chục trang:
22/1/2009: Anh thi đậu top 10, cô giáo đã trả lại cuốn nhật ký theo thỏa thuận. Em ơi, bao giờ em đến nhận?...
9/6/2010: Khương Hữu, chúng ta tốt nghiệp rồi, lớp học đã dọn đi. Sao em vẫn chưa quay về?
1/9/2010: Anh đỗ chương trình bác sĩ 8 năm. Ngày nhập học, anh mong sẽ gặp em ở góc hành lang nào đó...
...
5/3/2011: Khương Hữu, hôm nay là sinh nhật em. Chúc em hạnh phúc. Em đang ở nơi nào?
28/8/2011: Anh tìm em suốt mùa hè, không ai biết tin tức gì. Em biến mất như chưa từng tồn tại. Đôi khi anh tự hỏi, phải chăng em chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng?
...
2/7/2015: Hôm nay anh về trường cũ. Đứng giữa sân thể chất, gió vi vút bốn bề, dường như anh nghe thấy tiếng em cười. Năm năm rồi, Khương Hữu, em đang ở đâu?
...
3/9/2016: Hữu Hữu, gió LA lạnh buốt. Hóa ra càng xa em, càng giá lạnh.
9/10/2016: Hữu Hữu, trong cuộc gặp gỡ ấy, em đã dốc hết tâm can. Dù kết cục thế nào, em cũng không hối tiếc. Còn anh? Anh phải đối diện với chính mình ra sao?
...
14/2/2017: Hữu Hữu, anh muốn tặng em thật nhiều quà Valentine: tấm thảm Morocco, nước hoa Rose of No Man's Land, tuyết trên đỉnh Jungfrau và chiếc váy trắng trong cửa kính... Tất cả chỉ dành cho em.
23/6/2017: Những điều trọng yếu nhất đời anh: Tổ quốc, y học và em.
...
22/6/2018: Hữu Hữu, cuối cùng anh cũng có tin em. Anh đang hoàn thiện số liệu luận văn. Đợi anh về! Nhất định đợi anh!
...
Giọt lệ rơi xuống tấm ảnh kẹp giữa trang. Đó là bức hình chụp tôi tại bàn khách mời, tay nắm tay người đàn ông khác nở nụ cười hiền hậu. Tôi là cô dâu.
2/8/2018: Ngày này, anh nhận bằng tiến sĩ.
Cũng ngày này, anh đ/á/nh mất cô gái của mình.
21
Tôi chụp ảnh cuốn nhật ký, vừa khóc thút thít vừa gửi cho Cố Tả. Năm tiếng sau, điện thoại rung lên. Khung chat hiện lên một con số:
"1"
Nước mắt chưa khô, tôi bật cười. Đó là thứ ngôn ngữ riêng của chúng tôi những ngày này.
Tôi như cô bé mười năm trước, hàng ngày nhắn tin kể chuyện vụn vặt: hôm nay mẹ gói bánh chẻo nhân gì, học làm mì lạnh từ clip mạng, thành phố phòng dịch tốt lắm, mọi người đều tuân thủ cách ly...
Cố Tả luôn chỉ phản hồi một con số "1". Thời điểm hồi âm không cố định - khi ban ngày, lúc nửa đêm. Có khi vài phút, có khi vài tiếng. Chỉ một con số đơn đ/ộc ấy luôn khiến tôi vỡ òa trong niềm hạnh phúc tưởng đã mất.
Bởi chúng tôi đều hiểu, trong cuộc chạy đua với tử thần từng giây từng phút, con số "1" bé nhỏ ấy chính là minh chứng:
Anh còn sống.
Đó là nỗ lực của đôi tay mang trọng trách, gõ vội giữa ca trực căng thẳng. Tựa ngọn khói hiệu báo sinh tồn.
Về Cố Tả, về bệ/nh nhân của anh, về tôi...
Người tôi yêu vốn là thế. Không khuất phục trước nghịch cảnh, khoác áo blouse xuất quân ngược dòng hiểm nguy, thực hiện lời thề Hippocrates bên bệ/nh nhân lúc nguy nan nhất.
Cái ch*t xóa nhòa mọi ranh giới.
Chỉ cần anh còn thở.
22
Nhưng hôm nay, đã 21 tiếng Cố Tả không hồi đáp. Trước đây, khoảng cách dài nhất chỉ là 8 tiếng...
