Nhưng Tả mãi chịu nói, lẽ nhìn bằng ánh mắt bình thản. chấp đ/au người phụ nữ tất cả sự dịu kiên nhẫn ngào mang đến.
Khoảnh khắc ấy, bốc ch/áy lồng ng/ực, cơn đ/au quặn thắt khiến suýt ngã quỵ. Dòng mắt ngừng lăn dài, tựa tường lảo đảo ngồi thụp xuống, toàn thân r/un r/ẩy.
Tiếng phát thanh viên trên TV phòng khách vang lên khẩn trương, thông báo số ca nhiễm vo/ng tăng vọt. Thành phố chúng chìm bầu u ám, đề cao cảnh giác.
Người đàn yêu, ở một phố khác, cái lạnh c/ắt da, mặc bộ bảo hộ phồng phính chạy đua thời gian, vật lộn dị/ch thần.
Sinh mong manh.
Tiếng chuông đếm ngược giao vang lên, chui chăn khóc nức nở trẻ.
20
Mùa đông đằng đẵng.
Do dị/ch quanh quẩn nhà. lục tìm phát hiện chiếc hộp carton chứa kỷ vật lúc chia từ nhà Tả.
Từng món đó đều hai tháng bức tranh màu chúng cùng thẻ hội viên phòng gym, mô lâu đài Hogwarts bằng lego, chiếc váy, dây tai tặng...
Góc hộp lẽ nằm một món quà cẩn thận. Mở tim thắt lại - đó cuốn năm xưa giáo tịch thu!
Lật trang, từ đầu gặp Tả, viết điều vặt muốn chia sẻ:
"Hôm cơm trường mặn quá, nhớ uống nhé."
"Trên đường cánh diều tim đỏ bay lượn, đuôi diều phấp phới. Không bây cùng ngắm nó không?"
"C/ứu thế giới mệt quá, dù kiệt vẫn sẽ cố gắng. hỏi khóc không, vì siêu rơi lệ."
Đến trang cuối cùng:
"Trong mưa, nở nụ lấp lánh, mắt tựa dải ngân hà lấp lánh. Thì ra giữa cơn mưa, vẫn ngập tràn sao sáng... Tả, 亻"
Tôi nhớ rõ, chữ "你" kịp viết xong giáo mất.
Lật tiếp trang sau, nét chữ mạnh mẽ Tả chi chít cả chục trang:
22/1/2009: thi đậu 10, giáo trả lại cuốn theo thuận. Em ơi, bao nhận?...
9/6/2010: Khương chúng tốt nghiệp rồi, lớp dọn đi. Sao vẫn quay về?
1/9/2010: đỗ chương trình bác sĩ 8 năm. học, mong sẽ gặp ở góc hành lang nào đó...
...
5/3/2011: Khương sinh em. Chúc hạnh phúc. Em ở nơi nào?
28/8/2011: tìm suốt mùa hè, tin tức gì. Em biến mất tồn tại. khi tự hỏi, chăng sản phẩm trí tưởng tượng?
...
2/7/2015: Hôm về trường cũ. giữa sân gió vi vút bốn bề, dường nghe tiếng cười. Năm năm rồi, Khương ở đâu?
...
3/9/2016: gió LA lạnh buốt. Hóa ra càng em, càng giá lạnh.
9/10/2016: cuộc gặp gỡ ấy, dốc hết tâm can. kết cục thế nào, cũng hối tiếc. Còn đối ra sao?
...
14/2/2017: muốn tặng thật quà Valentine: tấm thảm Morocco, Rose of No Man's Land, tuyết trên đỉnh chiếc trắng cửa kính... Tất cả dành em.
23/6/2017: Những điều yếu nhất đời anh: Tổ quốc, y em.
...
22/6/2018: cuối cùng cũng tin em. hoàn thiện số luận văn. Đợi về! Nhất định đợi anh!
...
Giọt lệ rơi xuống tấm ảnh kẹp giữa trang. Đó bức chụp tại khách mời, nắm người đàn khác nở nụ hiền hậu. dâu.
2/8/2018: bằng sĩ.
Cũng đ/á/nh mất gái mình.
21
Tôi chụp ảnh cuốn ký, vừa khóc thút thít vừa gửi Tả. Năm tiếng sau, điện rung lên. Khung chat hiện lên một con số:
"1"
Nước mắt khô, bật cười. Đó thứ ngôn ngữ chúng này.
Tôi bé mười năm hàng tin kể chuyện vặt: mẹ chẻo gì, làm mì lạnh từ mạng, phố phòng dịch tốt lắm, mọi người đều tuân ly...
Cố Tả luôn phản một con số "1". Thời điểm âm cố định - khi ngày, lúc đêm. Có khi vài phút, khi vài tiếng. Chỉ một con số đơn đ/ộc ấy luôn khiến òa niềm hạnh phúc tưởng mất.
Bởi chúng đều hiểu, cuộc chạy đua thần giây phút, con số bé nhỏ ấy minh chứng:
Anh sống.
Đó lực mang gõ vội giữa ca trực căng thẳng. Tựa khói hiệu báo sinh tồn.
Về Tả, về về tôi...
Người yêu vốn Không khuất phục trước nghịch cảnh, khoác áo blouse quân ngược dòng hiểm nguy, thực hiện lời thề Hippocrates lúc nguy nan nhất.
Cái ch*t xóa nhòa mọi giới.
Chỉ cần thở.
22
Nhưng nay, tiếng Tả đáp. Trước đây, khoảng nhất 8 tiếng...
