Tôi bối rối, nước mắt lã chã rơi. Điên cuồ/ng gọi điện, nhắn tin cho Cố Tả. Cuối cùng, nghĩ dù anh nhiễm bệ/nh, ngã gục, liệu có ai thấy điện thoại anh đổ chuông mà trả lời giúp, để tôi được nhìn thấy anh lần nữa. Được ngắm anh thêm lần nữa... Anh là thiên sứ áo trắng, là 'người đi ngược dòng', là dũng sĩ vật lộn với tử thần... Nhưng anh cũng chỉ là chàng trai của tôi, người bị tôi b/ắt n/ạt sẽ phụng phịu, thích ăn bánh trứng trước cổng bệ/nh viện, sợ sấm sét đến nỗi chui vào lòng tôi... Đâu có thiên sứ áo trắng nào? Chỉ là lũ trẻ khoác lên mình chiếc áo blouse, bắt chước người đi trước, c/ứu chữa và giành gi/ật sự sống từ tay tử thần...
Tôi nhắn cho Cố Tả: 'Cố Tả, anh không được ch*t! Anh đừng ch*t! Chỉ cần anh sống, chúng ta sẽ ổn, được không? Chúng ta sẽ kết hôn, sinh thật nhiều con...'
Gửi xong tin, tôi gục trên giường khóc nức nở, bơ đi mọi sự an ủi. Thế giới như tối sầm.
Nửa tiếng sau, tiếng video call vang lên: Là Cố Tả! Tay run run bấm nút xanh. Trên màn hình là gương mặt anh. Anh mặc đồ bảo hộ đã tháo mũ, dựa tường ngồi bệt, những vết hằn khẩu trang in rõ trên trán và má, vùng da xung quanh đỏ ứng lên vì dị ứng. Mắt thâm quầng đầy mệt mỏi. May mắn anh vẫn an toàn, vẫn ở cùng đồng nghiệp.
Chưa kịp mở lời, giọng anh yếu ớt vang lên: 'Hữu Hữu, em nói thật chứ?'
'Gì cơ?' Tôi nghẹn ngào, nước mắt không ngừng.
'Chúng ta... kết hôn, sinh thật nhiều con...' Anh mệt đến mức không mở nổi mắt, nhưng ánh mắt vẫn kiên định.
Tôi vừa khóc vừa cười: 'Tất nhiên là thật. Anh nhất định phải bình an.'
Khoảnh khắc ấy, Cố Tả dựa tường nhìn tôi chăm chú. Đột nhiên, nụ cười lấp lánh nước mắt lưu lại trong lòng bàn tay tôi. Đôi mắt anh lung linh như dải ngân hà rực rỡ. Hóa ra bất cứ lúc nào, trong mắt anh cũng đầy sao...
NGOẠI TRUYỆN CỐ TẢ
1.
Cô ấy mãi là hình bóng mùa hè năm ấy trong ký ức tôi. Dưới nắng vàng, làn da lấp lánh như lụa, khóe mắt hơi cong lộ vẻ kiêu hãnh trời sinh. Cứ thế bước vào cuộc đời tôi.
Khoảng thời gian ấy, hôn nhân của bố mẹ tôi đổ vỡ. Suốt hai năm, họ giằng co trong cuộc chiến hôn nhân. Vừa không nỡ rời xa mối tình từ thuở hàn vi, lại không ngừng cãi vã vì người thứ ba của bố. Lâu dần, ngay cả tôi cũng nghĩ mình có lỗi. Luôn tự hỏi phải chăng vì tôi không đủ tốt nên bố bỏ rơi gia đình? Phải chăng vì tôi chưa trưởng thành nên mẹ không dám tìm lối sống mới?
Đó là chuỗi ngày đen tối nhất đời tôi. Còn Khương Hữu khi ấy, chỉ như chiếc bóng thoáng qua. Tôi đối với cô ấy, như bao cô gái khác, không hơn không kém.
Nhưng cô ấy đối xử với tôi rất tốt. Thật sự rất tốt. Cô mượn vở ghi chép của tôi, năn nỉ lớp trưởng sửa bài giúp dù tôi chẳng thèm xem. Khi tôi trèo lên giàn giáo sân vận động ngắm sao trời, nghĩ về cuộc cãi vã của bố mẹ, cô lặng lẽ trèo lên ngồi cạnh, ngân nga bài hát của Châu Kiệt Luân: 'Nhìn sao trời một hai ba bốn hạt nối thành đường.'
Để trò chuyện cùng tôi, mỗi ngày cô đều 'gặp' những chuyện không tưởng. 'Cố Tả, đoán xem hôm nay...' - câu mở đầu quen thuộc của cô.
Tôi thừa nhận, hơi ấm cô mang đến đã xoa dịu khoảng trống gia đình trong tôi. Nhưng tôi không muốn nhận tình cảm này vô cớ. Tôi từ chối cô nhiều lần. Cô vẫn kiên trì, sau tôi đeo tai nghe giả đi/ếc mỗi khi thấy cô, nghĩ rằng cô sẽ chán nản mà rời đi. Nhưng vô dụng. Cô vẫn len lỏi vào mọi ngóc ngách đời tôi.
2.
Cho đến chiều thứ bảy nọ, cô nhắn như thường lệ: 'Cố Tả, em đợi anh ở ghế dưới tượng công viên Lao Động, không gặp không về.'
Đúng lúc bố mẹ cãi nhau, tâm trí rối bời, tôi đặt điện thoại xuống rồi quên bẵng. Trước đây cô nhắn nhiều lần, tôi thường không hồi âm. Khi nhớ ra giải thích, cô chỉ cười ngây thơ: 'À, em cũng quên mất.'
Tôi tưởng hôm ấy cũng vậy. Đến 10 giờ đêm, cô lại nhắn: 'Cố Tả, tạm biệt nhé, không gặp em lần cuối sao? :)'
Tôi hoảng hốt, không tưởng tượng nổi cô gái nhỏ đơn đ/ộc đợi tôi suốt 5 tiếng trong công viên hoang vắng. Bắt taxi đến nơi, vừa quẹo góc đã thấy bóng dáng cô thấp bé dưới bức tượng khổng lồ, tay liên tục quệt nước mắt.
Tim tôi đ/au nhói. Chỉ muốn chạy đến ôm cô vào lòng dỗ dành. Nhưng vội vã quá, vừa xuống xe đã bị taxi phóng nhanh húc văng. Nằm trên mặt đất lạnh giá, qua làn m/áu chảy dài trên trán, tôi mơ hồ thấy bóng lưng Khương Hữu trong váy trắng... xa dần...
Lần t/ai n/ạn ấy, tôi không việc gì, nhưng bố mẹ khi thấy tôi vào phòng mổ bỗng nhận ra giá trị gia đình, hòa thuận trở lại. Một sự mỉa mai tuyệt diệu. Phải chăng đây là món quà cuối Khương Hữu dành cho tôi trước khi biến mất? Dùng nỗi đ/au của cô ấy hàn gắn nỗi đ/au của tôi?
3.
Sau khi Khương Hữu đột ngột biến mất, tôi dò hỏi tin tức cô nhiều lần. Mới biết cha cô là doanh nhân nổi tiếng địa phương, vì đầu tư thất bại mà mang n/ợ chồng chất.