Người tôi cứng đờ. Anh nắm ch/ặt cổ tay tôi, nhanh chóng bước tới.
"Tôi biết, cha đã định dạng lại rất nhiều ký ức quá khứ của tôi. Tôi có thể cảm nhận khoảng trống ấy, nhưng trong những mảnh ký ức tan vỡ đó, chỉ có em khiến cảm xúc tôi rung động. Hơn nữa, cảm giác này rất mãnh liệt."
Tôi không thốt nên lời, cắn ch/ặt môi đến đ/au nhưng khóe mắt vẫn đỏ ửng. Tôi nhớ lại cuộc trò chuyện với Trình bá hôm ấy, nhớ mái tóc bạc sớm của ông, cùng lời thở dài năm xưa: "Robot có tình cảm sẽ không tốt cho cả hai."
Tôi hối h/ận. Trước đây tôi tưởng Trình Tuấn robot yêu tôi lại là do ba năm tôi theo đuổi bám riêng. Trong công ty nhiều cô gái thích anh, nhưng ai cũng sợ tính khí lạnh lùng của anh. Mấy cô tự tin nhất dám chủ động đều kết cục thảm hại. Chỉ có tôi mặt dày theo đuổi ba năm trời.
Vì thế, tôi nghĩ chỉ cần lặng lẽ ở góc tối, không nổi bật, để anh không chú ý tới mình là được. Nhưng giờ vẫn ảnh hưởng tới cảm xúc anh.
Tôi không hiểu tại sao Trình bá nói robot không nên có tình cảm, nhưng biết ông không hại con trai. Sau hồi im lặng, tôi gi/ật tay lại, giọng mỉa mai: "Sếp ơi, ngài phát cuồ/ng rồi à? Robot gì chứ, em còn là người Na'vi đây." Tôi bước về phía cầu thang: "Nếu không khỏe thì đi viện đi, em..."
Chưa dứt lời, tôi bị kéo vào vòng tay lạnh ngắt không hơi ấm, không nhịp tim. Những lời còn lại nghẹn lại trong cổ. Anh cúi nhìn tôi, đôi mắt băng giá dần ấm lên.
"Nếu trước kia chúng ta thật sự không có gì... cũng không sao." Khóe môi anh cong nhẹ: "Chúng ta còn cả tương lai."
Khoảnh khắc ấy tim tôi vẫn rung động. Tỉnh táo lại, tôi đẩy anh ra bỏ chạy. Đêm đó tôi trằn trọc. Nhắm mắt lại là thấy gương mặt Trình Tuấn, ký ức đại học ùa về: Mùa hè oi ả, sân bóng rổ. Chàng trai áo trắng ném thành công quả ba điểm, quay lại nhìn thẳng tôi trong đám đông. Đôi mắt ấy nhuốm nụ cười.
Chàng trai ấy là Trình Tuấn thuở thiếu thời.
Sáng hôm sau, tôi xin nghỉ phép, cuộn mình trong chăn. Tiếng gõ cửa vang lên. Tưởng Tiêu Vân Vân, nào ngờ mở cửa thấy Trình Tuấn. Anh mặc áo hoodie trắng, tay đút túi, thoáng chốc khiến tôi lầm tưởng chàng trai năm xưa. Hoảng hốt định đóng cửa, anh chặn bằng chân.
"Sao trốn tránh tôi?" Giọng anh trầm xuống. Tôi đáp trả: "Sao anh biết nhà em?" Anh mỉm cười: "Hồ sơ nhân viên." Nhưng tôi chỉ điền tên khu chung cư, không ghi số phòng. Anh giải thích: "Bước vào khu là tự nhiên tìm được, như từng đến đây nhiều lần."
Anh bước vào, tự nhiên mở tủ giày tìm đôi dép cũ, ngồi xuống sofa ngạo nghễ nhìn tôi như chủ nhà. Sau hồi giằng co, tôi đầu hàng: "Sếp hiểu lầm rồi. Hồi anh mất trí nhớ đúng lúc em chuyển nhà, hay mời đồng nghiệp tới ăn uống nên anh thường qua đây."
Trình Tuấn nhướng mày: "Thật à?" "Đúng vậy." Anh bật cười, cầm ly nước tôi uống dở: "Nhưng tôi chưa từng nói mình mất trí nhớ giai đoạn nào." Tôi c/âm nín. Bị lật tẩy, tôi lảng vào bếp nấu ăn. Thực ra là trốn chạy. Tôi sợ làm hại anh - phiên bản robot của Trình Tuấn.
Trình Tuấn không ép nữa, ngồi xem TV. Tôi liếc nhìn - phim Crayon Shin-chan, bộ hoạt hình anh thích nhất lúc sống. Trước tôi chê anh trẻ con, nhưng sau khi mất trí lại vô thức thích nó. Quay vào bếp, tôi định nấu mì bò - món anh thích. Chợt nhớ anh là robot không cần ăn.
Đang bận nấu nướng, quay lại thấy Trình Tuấn đứng lặng cửa bếp. Anh nắm tay tôi: "Sao cảnh này quen thế? Cả hoạt hình, cả mì bò em nấu, xong phải mang cho tôi trà đ/á đúng không?" Chiếc vá lọc rơi xuống sàn. Đúng vậy. Nhưng ngay cả robot Trình Tuấn trước đây cũng không biết điều này. Người thích mì bò và trà đ/á ấy là Trình Tuấn bằng xươ/ng bằng thịt.
