Trình Diệc Chi ch*t năm 18 tuổi, nhảy 🏢. Khi còn sống, bộ phim yêu thích nhất của cô là "Đi Tìm Lối Về", tin rằng nếu ch*t đi mà không ai nhớ đến, linh h/ồn cũng sẽ tan biến. Vì thế, cô chọn một cái ch*t náo động giữa ngày trời quang.
Trước đó một ngày trời âm u, chiều tối mưa như trút, sấm chớp đì đùng. Trình Diệc Chi ra phòng khách lấy nước, nghe tiếng bà nội xem tin tức: "Nghi phạm 20 tuổi trốn truy nã, tội gi*t người". Chậu hoa trên bệ cửa rơi ầm xuống ban công. Bà quát cô ra xem - đó là chậu kim kỳ lân cầu tự bà mới xin ở chùa. Cô lặng lẽ nhặt mảnh vỡ vứt vào thùng rác.
Từ ban công, cô thấy một chàng trai đội mũ lưỡi trai bước ra từ cửa hàng tiện lợi đối diện. Ánh đèn đường hắt bóng người ấy ngửa mặt hút th/uốc, đầu lọc đỏ rực. Trình Diệc Chi lấy điện thoại bấm số...
Trước khi lên tầng thượng, cô đọc tin tức: kẻ gi*t người t/ự s*t đang gây bão mạng. Người ta nguyền rủa hắn, đào cả trang blog nghi là của hung thủ với dòng trạng thái: "Tao muốn ch*t", "Tao sẽ gi*t người". Cô đặt điện thoại xuống, xoa đầu chú chó Bomei rồi đóng sập cửa.
6h00, Trình Diệc Chi đứng trên tầng 18. Nhìn xuống, cô thấy bố mẹ - người đàn ông đang cung kính đỡ vợ bầu. Lần cuối họ về nhà, cuộc cãi vã xoay quanh chuyện đẻ con trai. Từ khi lọt lòng, cô đã là cái gai trong mắt họ - đứa trẻ nữ nhi chặn đ/ứt hy vọng nối dõi. Bà nội bảo mẹ cô khó thụ th/ai lại vì "mệnh cô ương quá khắc".
6h29, cô gieo mình. Tiếng động lớn vang lên cùng lúc bài đăng định giờ hiện lên mạng: Một thiên tự truyện về 11 năm quen Trương Tứ Thất - kẻ gi*t người t/ự v*n năm 19 tuổi.
Họ gặp khi cô 7 tuổi - đứa trẻ bị ghẻ lạnh. Còn hắn lúc 9 tuổi - đứa bé 4 tuổi bị b/ắt c/óc, vì dị tật sáu ngón chân nên bị buôn người ch/ặt ngón rồi vứt bỏ. Một ông lão nhặt rác nhặt về, đặt tên Trương Tứ Thất theo âm địa danh quê hương mờ nhạt trong ký ức hắn. Hai con người khốn khổ ấy trao nhau chai nước rỗng và viên kẹo ngọt, nhưng vết bầm trên cổ tay cô gái nhỏ cứ ám ảnh...
