Trương Tứ Thất đã lâu không được ăn thứ gì như thế này. Số tiền ki/ếm được cùng ông lão chỉ đủ trang trải cuộc sống cơ bản. Cậu cũng không để ý đến những vết thương trên người cô bé. Trên người cậu lúc nào cũng đầy những vết tích.
Cô bé đặt viên kẹo vào tay cậu. Đây là người thứ hai ngoài ông lão tỏ ra tử tế với cậu trong cuộc đời này.
Trương Tứ Thất từng gặp những kẻ x/ấu, họ trêu chọc cậu hoặc chọc ghẹo ông lão, đ/á những chiếc chai vào vũng nước hay bãi bùn. Nhưng thường thì mọi người sẽ tránh xa họ.
Cậu bẩn thỉu, ông lão bẩn thỉu, không khí quanh họ có lẽ cũng hôi hám.
Trương Tứ Thất thường nghe người lớn dọa trẻ con - 'Đấy là kết quả của việc không chịu học hành chăm chỉ'.
Điều đó cũng dễ hiểu, nhưng Trương Tứ Thất vẫn cảm thấy buồn.
Cậu chưa từng được đi học, bữa ăn phải nhặt rác mới có. Nhưng đáng lẽ đây không phải là cuộc sống của cậu.
Trình Diệc Chi cho cậu hai viên kẹo. Cậu chia cho ông lão một viên nhưng ông không lấy, chỉ xoa đầu bảo cậu ăn đi.
Về sau, cậu thường xuyên gặp Trình Diệc Chi. Mỗi lần qua đường, cô đều cho cậu chút đồ ăn, thậm chí cả tiền.
Cậu không hiểu tại sao cô lại tốt với mình như vậy, nhưng cô luôn đối xử tử tế với cậu.
Thỉnh thoảng thấy những vết bầm trên người cô, Trương Tứ Thất lại cảm thấy đồng cảm. So với cậu, vết thương của cô có vẻ nhẹ hơn nhiều, nhưng chỉ cần vết s/ẹo còn tồn tại, cậu đã thấy mình và cô giống nhau ở điểm nào đó.
Ông lão sống nghèo khổ nhưng làm người rất tốt. Ông dặn Trương Tứ Thất phải biết nói cảm ơn, phải nhớ ơn người ta, phải biết báo đáp. Trương Tứ Thất hiểu từng câu chữ nhưng chẳng biết lấy gì để báo đáp.
Ông lão chỉ nói: 'Cháu nhớ là được. Ân tình không cần vội trả'.
Những ngày không gặp Trình Diệc Chi, cô đều được một người đàn ông đón về. Người đàn ông đó có hai cô con gái sinh đôi cùng trường với cô. Ông ta đến đón chúng tan học, thỉnh thoảng cho cô đi nhờ.
Trình Diệc Chi từng nhắc đó là hàng xóm nhà bên. Bố mẹ cô nói đó là người hàng xóm tốt. Trong nhận thức non nớt, cô bé vẫn ảo tưởng muốn làm hài lòng bố mẹ.
Cô ngoan ngoãn, học giỏi, làm học sinh gương mẫu, lễ phép, tin rằng người mà bố mẹ khen hẳn phải là người tốt. Cô hy vọng không còn bị m/ắng nhiếc, xóa đi cái mác 'tai họa', mong bố mẹ ôm cô một lần, đón cô tan học một lần.
Nhưng trong 18 năm tồn tại của Trình Diệc Chi, điều đó chưa từng xảy ra.
Con chó Bomei đến nhà Trình Diệc Chi khi mới một tháng tuổi. Bố cô xin được từ một nhà đầu tư, không phải để tặng cô, mà để lấy lòng đối tác, thắt ch/ặt qu/an h/ệ.
Năm 8 tuổi, Trình Diệc Chi không hiểu những mánh khóe thương trường của người lớn. Khi bố cô tùy tiện nói tặng con chó, sự xuất hiện của nó đã thêm vào thế giới tinh thần nghèo nàn của cô một ảo ảnh - đây là món quà bố mẹ tặng mình. Cuối cùng cô cũng có thứ để gửi gắm tình cảm.
Tên con chó là do cô và Trương Tứ Thất cùng đặt. Hai người dần có sự ăn ý, sau 4 giờ tan học luôn gặp nhau. Trương Tứ Thất không ngại mưa gió, còn Trình Diệc Chi thỉnh thoảng vắng mặt.
Lúc Trình Diệc Chi ôm con chó đến trước mặt Trương Tứ Thất, cậu vừa nhặt được vài chai lọ từ xó xỉnh nào đó. Trên áo dính đầy thứ gì đó kỳ quặc. Cậu đưa tay gạt qua gạt lại, cố che đi những vết bẩn thỉu.
Khi ấy cô bé vẫn ngây thơ lắm, muốn chứng minh với Trương Tứ Thất rằng mình được bố mẹ tặng quà, để khoe khoang tình yêu nhận được, mà quên mất Trương Tứ Thất đã xa nhà 5 năm, đến khuôn mặt bố mẹ cũng mờ nhạt trong ký ức.
Nhưng Trương Tứ Thất luôn nhìn cô với nụ cười nhẹ. Cậu chưa từng mong cùng cô nương tựa, đồng cảm. Cậu nhận sự tử tế của cô, và phần báo đáp duy nhất là cầu mong mọi điều tốt đẹp trên đời đều hướng về cô.
Khi đặt tên, Trương Tứ Thất dồn hết tinh thần, muốn dùng cái tên thật kêu để thể hiện sự gửi gắm tình cảm của Trình Diệc Chi.
Thực ra lúc đó cậu vẫn chưa hiểu khái niệm 'gửi gắm tình cảm', nhưng cậu biết việc này rất quan trọng.
Con Bomei không thuần chủng, dưới cổ có một vòng lông màu sẫm hơn, hình dáng như chiếc túi.
Trình Diệc Chi và Trương Tứ Thất thì thầm bàn bạc mãi. Trương Tứ Thất chỉ tay vào vòng lông đó, bảo đặt tên là Đậu Đậu được không. Trình Diệc Chi nhìn theo ngón tay, thấy vòng lông loang lổ trên mình chú chó. Con Bomei nằm bên đường kêu lên một tiếng. Trình Diệc Chi bật cười.
Tên con chó được quyết định một cách hết sức qua loa. Trương Tứ Thất luôn cảm thấy nó trái với ý đồ ban đầu của Trình Diệc Chi.
Nhưng Trình Diệc Chi hoàn toàn không nhận ra. Trong nhận thức trẻ con, cô sẽ chăm sóc tốt chú chó bố mẹ tặng, đặt cho nó cái tên ý nghĩa. Đó mới là sự gửi gắm tình cảm của cô.
Năm 12 tuổi, vào một buổi trưa hè oi ả, Trình Diệc Chi chính thức giã từ tiểu học, cũng từ biệt những năm tháng ngây ngô vô tư dũng cảm nhất đời.
Hai hàng cây ven đường tỏa bóng mát. Con đường nhỏ từ trường về nhà là lần cuối cô bước đi với tư cách một đứa trẻ.
Cô giẫm lên những vệt nắng xuyên qua kẽ lá, tiếng ve hè râm ran bên tai từng hồi.
Ánh nắng phủ lên người cô gái nhỏ, những sợi lông tơ trên mặt ánh lên sắc vàng. Ở cuối con đường, chỗ rẽ ngoặt, Trương Tứ Thất đang đứng đó.
Năm 14 tuổi, Trương Tứ Thất cuối cùng trở thành kẻ cô đ/ộc. Ông lão đột ngột ngã xuống, qu/a đ/ời đột ngột. Cậu vắng mặt trong nhiều buổi hẹn 4 giờ với Trình Diệc Chi, rồi lại xuất hiện đúng ngày cô tốt nghiệp tiểu học.
Trình Diệc Chi như lần đầu thấy cậu xuất hiện theo cách này: áo phông trắng sạch sẽ, gương mặt sáng sủa, phía sau không có chiếc bao tải thường thấy. Người đứng trong bóng râm, tay che nửa mặt trái bị nắng chiếu.
Trương Tứ Thất 14 tuổi, dáng người thẳng tắp, gương mặt góc cạnh, trên tay đưa cho Trình Diệc Chi một chiếc hộp nhỏ.
Ông lão mất vào đầu hè. Trương Tứ Thất biến mất trọn một tháng.
Làm thế nào lo đám tang, vượt qua những ngày tháng khó khăn, cậu không hé răng nửa lời. Chỉ xuất hiện đúng ngày cô tốt nghiệp, đặt vào tay cô chiếc kèn harmonica nhỏ được gói cẩn thận.
