Anh không nói gì, nhưng cô biết – Chúc mừng tốt nghiệp.
Kỳ nghỉ hè dài hai tháng của Trình Diệc Chi khiến Trương Tứ Thất vui mừng, vì không còn thấy những vết thương nhỏ trên người cô.
Cơn mưa đầu mùa hạ ập xuống, Trình Diệc Chi bước vào nhà Trương Tứ Thất.
Ngôi nhà của chàng trai nghèo nàn, xó góc chất đống chai nhựa và bìa carton cũ, thứ giá trị duy nhất là chiếc TV cũ kỹ trên tủ thấp.
Trình Diệc Chi chợt nhớ đến ông lão.
Lần đầu gặp, ông cười khen cô là cô gái ngoan – lời khen đầu đời từ người già dành cho cô. Cô ngẩng cao đầu gọi “ông” ngọt ngào.
Một cụ già khác hẳn bà nội cô, sống thanh bần nhưng luôn rộng lượng. Dù với Trình Diệc Chi hay Trương Tứ Thất, ông đều đối xử công bằng.
Bữa cơm chung đầu tiên, Trương Tứ Thất hỏi cô chọn trường cấp hai nào. Nụ cười thiếu nữ tắt lịm.
Dù thi đậu loại giỏi, gia đình bắt cô vào trường bình thường gần nhà cho tiện. Mười hai năm mài giũa, Trình Diệc Chi từ bỏ hy vọng nhận tình thương từ cha mẹ.
Trương Tứ Thất bỏ nghề ve chai, xin làm ở quán net đen. Cậu nhanh nhẹn phục vụ, học sửa máy tính, cuộc sống dần khá hơn.
Chiều nay Trương Tứ Thất có ca, đưa cho cô chiếc dù duy nhất. Trình Diệc Chi vừa nhận dù vừa nói: “Hàng xóm nhà em chuyển đi hết rồi.”
Trương Tứ Thất nhìn cô – người mà cô từng bảo là tốt bụng. Tưởng cô buồn vì chia ly, cậu lúng búng không tìm được lời an ủi, vội chạy ù vào mưa khi bị thúc giục.
Trình Diệc Chi 12 tuổi đứng trước căn nhà xiêu vẹo, nhìn bóng Trương Tứ Thất 14 tuối lấm tấm mưa. Hàng xóm chuyển đi từ đầu hè, khoảng cách giữa cô và họ ngày một xa.
Hai đứa trẻ bị ép trưởng thành. Trong ly biệt và tử sinh, bờ sông tuổi thơ tưởng hạnh phúc đã hiện rõ ranh giới chia c/ắt.
Suốt hè, bà lão hành hạ Trình Diệc Chi dữ dội hơn. Đứa bé 12 tuổi bị tính toán chuyện gả chồng đổi tiền thách.
Mẹ cô ngày ngày bị m/ắng, ba ngày cãi nhau một trận với chồng. Đủ loại th/uốc lạ thử qua vẫn không đậu con trai, nhưng họ vẫn nhiệt thành thử tiếp.
Chẳng ai quan tâm Trình Diệc Chi sống thế nào. Mỗi tháng, cô chỉ bị ch/ửi “đồ tốn tiền” lúc chuyển khoản, không một lời thừa.
Cả gia đình mục ruỗng từ bên trong, nhưng không ai thèm tìm hiểu vì sao cuộc sống thành đống hỗn độn.
Hôm trước ngày khai giảng cấp hai là sinh nhật Trương Tứ Thất.
Trình Diệc Chi cầm bánh kem đứng trước cửa hét: “Chúc mừng sinh nhật Trương Tứ Thất!”
Tiếng cô xuyên qua cánh cửa, hòa cùng tiếng ấm đun nước trong nhà.
Ngày sinh Trương Tứ Thất tính theo lúc được nhặt về. Hồi ông lão còn sống, cậu được ăn thịt gà canh sườn. Năm nay, người cùng cậu đón sinh nhật đã đổi.
Đứa bé Trình Diệc Chi vốn chẳng nhớ sinh nhật ai. Trên con đường nịnh bợ cha mẹ, cô ngoan ngoãn về đúng giờ, học hành chăm chỉ.
Mùa hè 12 tuổi, Trình Diệc Chi phá phách hết mình. Trương Tứ Thất lần đầu được ăn bánh kem.
Ngoài cửa sổ, hoàng hôn nhuộm lá bay lượn. Trình Diệc Chi chưa từng được ai tổ chức sinh nhật. Trương Tứ Thất chưa từng nếm bánh kem.
Hai đứa trẻ chen chúc trong căn phòng ngột ngạt. Cắm nến, tiếng ấm nước réo “xèo xèo”. Trong khung cảnh ấy, chúng trang trọng ăn chiếc bánh sinh nhật đầu đời.
Trương Tứ Thất bị Trình Diệc Chi bắt phải ước khi nến ch/áy. Cô chăm chú nhìn, háo hức hơn cả người được ước.
Cô bé cười khẽ. Cô không biết Trương Tứ Thất đã ước rất nhiều lần – dù không có bánh, không phải ngày lễ. Mười bốn năm đầu đời, cậu đêm ngày mong được về nhà.
Trương Tứ Thất nhìn ánh mắt cô, cười theo. Dường như cậu luôn dành cho cô nụ cười ấm áp, lắng nghe từng lời, đối đãi chân thành.
Luôn trong tư thế sẵn sàng đứng về phía cô.
Mối qu/an h/ệ của họ được dệt nên bởi vô số sợi tơ vô hình, ngày càng bền ch/ặt.
Trình Diệc Chi vẫn học giỏi. Cô bắt đầu mơ về tương lai tươi sáng – không bị ép hứa hôn từ bé, không phải gả người khi đến tuổi.
Thầy cô luôn nói “tri thức thay đổi vận mệnh”. Nghe nhiều thành tin.
Trương Tứ Thất đồng hành cùng cô. Cổng trường thi cấp ba đầy phụ huynh, lẫn trong đó là bóng thiếu niên cao g/ầy.
Trình Diệc Chi nghe những lời dịu dàng mẹ khác dành cho con. Cô đứng trước Trương Tứ Thất, cảm nhận bàn tay xoa đầu cùng lời “Cố lên”.
Gió hè lướt qua, vạn vật lay động. Phụ huynh kẻ đi làm, người ở lại. Trương Tứ Thất đứng đó, chờ qua môn thi này đến môn khác, đếm từng giây.
Sự đồng hành mà người khác có, Trình Diệc Chi rồi cũng được nhận.
Bước ra khỏi phòng thi, cô hướng về phía Trương Tứ Thất. Mồ hôi lấm tấm trên trán cậu. Đám học sinh bên ngoài ồn ào. Ánh mắt Trình Diệc Chi vượt qua Trương Tứ Thất, dõi theo bóng một cậu trai đang qua đường.
