“Trình Diệc Chi, con cầm d/ao kề cổ, làm náo động khắp nơi chỉ để được lên cấp ba, rốt cuộc là để nghỉ học một năm trước khi thi đại học sao!” Trương Tứ Thất nhìn cô, đôi mắt đỏ hoe. Tiếng gió thổi qua khung cửa như tiếng nức nở. Anu nghẹn ngào hỏi: “Tại sao? Nói với anh được không?”
Mùa hè năm thi cấp ba, anh vừa lau mồ hôi vừa nói với cô: “Đợi đến khi thi đại học, anh sẽ đi cùng em.” Anh biết rõ đó có lẽ là chặng đường cuối cùng cuộc đời dành tặng cô, nhưng vẫn mong cô bước tiếp, đến nơi cao hơn, xa khỏi vùng đất này. Ông lão dặn phải khắc ghi ân tình, anh luôn nhớ kỹ, khát vọng của cô anh đều cất trong tim.
Nhưng Trình Diệc Chi cúi đầu, im lặng. Cô không nói về hướng đi tương lai, cũng chẳng chia sẻ nỗi khổ đang chịu đựng.
Xuân năm sau, nhà Trình Diệc Chi thuê người giúp việc chăm bà nội. Sau trận cãi vã với Trương Tứ Thất, cô chuyển vào nội trú. Gia đình vẫn thờ ơ, duy chỉ có tiếng ch/ửi rủa không ngớt của bà nội.
Học kỳ hai năm lớp 11, Trình Diệc Chi hiếm khi gặp Trương Tứ Thất. Cô chỉ được nghỉ nửa ngày mỗi hai tuần, một ngày mỗi tháng, như thể đã bước vào cuộc sống lớp 12 sớm. Trương Tứ Thất trở nên bận rộn, mỗi lần gặp đều vội vã. Anh không nói mình bận gì, nhưng Trình Diệc Chi nhìn thấy những vết thương lộ ra trên tay anh.
Cô biết anh thất vọng về mình, nhưng chẳng bao giờ giải thích, chỉ lặng lẽ nhìn những vết s/ẹo trên cổ tay anh, nhớ lại vết bầm tím trên cánh tay mình thời niên thiếu.
Người giúp việc xin nghỉ, có người thay thế tên Tự Quế Phương - quê ở vùng sâu, họ hiếm gặp. Bà này được lòng bà nội, hầu hạ tận tụy, khéo ăn nói.
Một buổi chiều, Trình Diệc Chi thấy Tự Quế Phương trò chuyện với bà nội sau khi dọn dẹp xong. Đêm đó, khi chuẩn bị đến trường, cô nghe Tự Quế Phương kể về cây hương già quê bà - to đến mấy người ôm không xuể, năm nào cũng có người đến cầu tự, bảo đảm sinh con trai.
Trình Diệc Chi đi cho Đậu Đậu ăn. Lời nói lớn tiếng của Tự Quế Phương vang vào tai: Bà có ba con trai, con dâu mới sinh cháu đích tôn. Bà nội lẩm bẩm: “Tốt lắm, con trai tốt lắm.” Đậu Đậu cúi đầu ăn, thi thoảng sủa vang. Trình Diệc Chi mỉm cười với nó.
Bỗng Tự Quế Phương chuyển đề tài: “Mười mấy năm trước quê tôi mất tích mấy đứa bé trai. Em họ tôi cũng mất con.” Bà nội liên tục kêu tội nghiệp, nguyền rủa bọn buôn người. Trình Diệc Chi buông nắm thức ăn, xỏ giày ra cửa. Lời Tự Quế Phương văng vẳng: “Có người nhìn thấy mặt kẻ b/ắt c/óc, không biết đã bắt được chưa.”
Cửa đóng sập. Trình Diệc Chi bước vào đêm xuân lạnh giá. Gió thổi tung mái tóc, lướt qua cổ. Con chó Bomei tên Tiểu Bạch là giống đực, bà nội cực kỳ cưng chiều. Bố mẹ cô nghe lời bà, chỉ có Trình Diệc Chi và Trương Tứ Thất gọi nó là Đậu Đậu. Bà nội chẳng bao giờ nghe cô, bà bảo con gái không làm nên trò trống gì, lời nói như gió thoảng.
Đậu Đậu từng là nơi Trình Diệc Chi gửi gắm tình yêu thương cha mẹ. Theo thời gian, những tổn thương dần mài mòn, giờ đây Đậu Đậu trong mắt cô, tựa như sợi dây kết nối tình cảm giữa cô và Trương Tứ Thất.
Trong buổi trưa năm ấy - buổi trưa cùng chàng trai nhặt ve chai đặt tên cho chú chó, Trình Diệc Chi đã đưa anh vào thế giới của mình, trao cho anh ý nghĩa của sự gắn bó khăng khít.
Gió xuân thổi qua hồ nước công viên, gợn sóng lăn tăn xoáy vào bao câu chuyện. Trình Diệc Chi trốn học, ngồi ngắm mặt hồ gợn sóng. Cô ném hòn đ/á xuống nước, vòng sóng tỏa ra. Giọng bà nội và Tự Quế Phương chợt khiến cô gi/ật mình.
Trong mảnh ký ức ít ỏi về Trương Tứ Thất, quê anh có một cây cổ thụ. Thuở nhỏ, anh dùng từ ngữ vụng về miêu tả: “Cây to lắm, to lắm.” Tự Quế Phương nói quê bà có cây hương già vài người ôm không xuể. Trương Tứ Thất từng giải thích tên mình phát âm là “Tứ” và “Thất”. Tự Quế Phương kể em họ bà mất con trai.
Đêm xuân càng thêm lạnh. Chiếc đồng hồ trên tòa nhà mới đối diện chỉ 7h40. Trình Diệc Chi đứng phắt dậy, chạy về nhà. Tự Quế Phương tan làm lúc 8h, nếu xong việc sớm sẽ về trước.
Quãng đường chạy bộ 7 phút, quá gần để bắt taxi. Gió rít bên tai. Từ ngày gặp Trương Tứ Thất, cô đã biết anh khắc khoải tìm về quê hương, mong ngóng đoàn tụ với cha mẹ. Gió càng mạnh, Trình Diệc Chi càng chạy nhanh. Anh đối với cô quá tốt, đây là điều duy nhất cô có thể làm.
Đến chân tòa nhà lúc 7h50. Trình Diệc Chi đợi thang máy, đếm từng lượt lên xuống. Lần thứ ba, Tự Quế Phương bước ra, tay xách mấy món quà bà nội tặng cháu trai. Vừa ra khỏi thang máy, Trình Diệc Chi đứng nép bên, gọi khẽ: “Dì ơi.”
