Kẻ buôn người sống ở thành phố lân cận, hắn lái chiếc xe máy cũ qua đêm tối chỉ có đèn đường, chạy gần ba tiếng đồng hồ. Cả đêm không ngủ, trong khoảng thời gian đáng lẽ phải mệt mỏi ấy, hắn chỉ trừng mắt nhìn, suy nghĩ miên man - nếu hắn ch*t, Trình Diệc Chi sẽ sống sao đây?
Đêm mưa bão, Trình Diệc Chi bước xuống lầu, tay cầm dù tay ôm Đậu Đậu, trong mũ áo gió nhét gói th/uốc lá ăn cắp của bố. Loại th/uốc đắt tiền mà Trương Tứ Thất chưa từng dám mơ tới.
Giọt mưa lộp bộp rơi trên ô. Trình Diệc Chi ưỡn thẳng vai gáy như sắp đi dự cuộc hẹn vĩnh biệt. Đậu Đậu rúc trong lòng cô, chiếc điện thoại trong túi vừa gọi đi cuộc điện cuối cùng sau mười mấy năm bên nhau.
Trương Tứ Thất đứng dưới mái hiên ngõ nhỏ, nón che khuất nét mặt, điếu th/uốc ngậm trên môi lập lòe đỏ quạch. Đậu Đậu chạy đến trước mặt hắn sủa vang. Ánh mắt hắn từ từ tập trung, khom người xuống nhìn bộ lông trắng của chú chó Bomei đã ướt sũng, đôi mắt tròn long lanh.
Gói th/uốc trong mũ áo được lấy ra, đưa tới trước mặt hắn. "Hút đi."
Trương Tứ Thất liếc nhìn cô, nhìn điếu th/uốc trong tay, cười khẽ đón lấy. Hắn rút một điếu đưa cho cô. Cô hút th/uốc là do hắn dạy. Ngày trước họ chỉ dám hút loại rẻ tiền nhất, giờ đổi th/uốc ngon hơn nhưng vẫn dựa vào nhau theo kiểu cũ.
Khi châm lửa, ánh đèn lập lòe, làn khói tỏa ra. Trình Diệc Chi ngước nhìn hắn đang dựa tường ngắm cửa sổ tầng hai nhà đối diện. Khe cửa hé mở để lọt ánh đèn chiếu xuống, rọi lên người hắn như tất cả ánh sáng nhân gian đều dồn về đây. Không còn ngày sau nữa.
Hút xong điếu th/uốc, Trương Tứ Thất chuẩn bị đi. Đậu Đậu cắn kéo ống quần, hắn vuốt đầu nó lần cuối.
"Tên Đậu Đậu được không?"
"Được chứ."
"Có quá qua loa không?"
"Cứ thế đi, không sao."
Hồi ấy họ mấy tuổi? Trình Diệc Chi nhìn mưa rơi tự hỏi. Cô tám tuổi, hắn mười. Hắn bò vào xó bẩn thỉu tìm chai nhựa, ngượng ngùng nhìn cô với thân hình lấm lem. Thời gian mờ ảo, những ngày tháng vừa nhanh vừa chậm, bôn ba mãi rồi cũng lớn lên. Trong khi người đời trải qua mấy chục năm, đời hắn dừng lại giữa cơn mưa bão.
"Tôi đi đây, Trình Diệc Chi." Đứng dậy, hắn cúi sát tai cô thì thào lời vĩnh biệt. Tôi đi đây. Từ nay vĩnh viễn không gặp lại.
Đậu Đậu định chạy theo, Trình Diệc Chi gi/ật dây xích lại. Trên đất còn hai mẩu th/uốc, một điếu chưa tắt hẳn - ngọn lửa yếu ớt chẳng thể bùng lên nữa.
Trình Diệc Chi, tôi đi đây.
Không còn tương lai nào nữa.
Mưa mùa hạ trút xuống, chậu kim kỳ lân vỡ trong thùng rác. Bà nội xem TV trong nhà, bực bội vì cô dắt chó đi khuya. Bản tin thời sự phát đi phát lại, nhiệt độ Weibo không ngớt. Trương Tứ Thất khuất dạng sau góc phố.
Hắn thì thầm bên tai cô: "Anh yêu em."
Ba từ tình tự duy nhất dành cho người hắn yêu thương.
Tin t/ự s*t lên top tìm ki/ếm. Trình Diệc Chi trốn trong phòng hút th/uốc từng điếu. Khe rèm hé cho ánh nắng lọt vào, vệt sáng dài trên sàn. Cô nhìn chằm chằm cho đến khi mắt lóa đầy quầng sáng.
Hashtag bị người ta vào xem, từng câu ch/ửi rủa. Trình Diệc Chi đọc những dòng chê bai tâm lý bất ổn của hắn, nhấn vào nút "Viết Weibo". Dòng chữ xám nhạt hiện lên: "Chia sẻ điều mới mẻ..."
Cô nhìn rồi bật khóc nức nở.
Trương Tứ Thất ch*t lúc ba giờ sáng. Đêm đen như mực, cơn mưa tàn dần từ ào ạt thành tí tách. Trước khi ch*t, hắn lặng lẽ cúi đầu hút th/uốc, tàn rơi lả tả thành lớp mỏng.
Ngoài cửa sổ bầu trời đặc quánh bóng tối. Ánh bình minh không xuyên nổi mây. Đây là lần cuối ngắm nhìn bầu trời.
Hắn từng đứng đợi Trình Diệc Chi biết bao lần ở ngã tư trường tiểu học. Những lần cô vắng mặt, hắn thầm trách móc cho đến khi biết sự thật, rồi tự hỏi đã bao lần cô vắng mặt, bao lần hắn oán gi/ận, còn cô đã ngủ yên bao nhiêu năm tháng trong những buổi chiều bất tận ấy.
Đời Trương Tứ Thất không nhiều tiếc nuối. Trong nhận thức của hắn, dù nhớ cha mẹ da diết nhưng chẳng thể về quê. Bao nhiêu trẻ bị b/ắt c/óc được đoàn tụ? Lại bao nhiêu đứa trẻ mất tích?
Hắn thuộc về nhóm thứ hai, nên dần từ bỏ hy vọng thuộc nhóm đầu. Trương Tứ Thất hiểu rõ hạnh phúc và bất hạnh của Trình Diệc Chi. Cả đời trống rỗng, chỉ mong bảo vệ được cô, nguyện cô sống ch*t có người nương tựa.
Hắn không còn kỳ vọng về tên tuổi, không cần ai yêu thương hay được gọi hai tiếng cha mẹ. Mười mấy năm lang thang, người đầu tiên trao hắn lòng tốt vô điều kiện, cùng hắn sống ch*t có nhau - chính là chốn về của hắn.
Chỉ là, chỉ là trong mười chín năm ngắn ngủi vẫn có một nỗi tiếc nuối.
Cơn mưa tạnh dần. Giọt nước cuối cùng rơi khỏi mái hiên.
Trình Diệc Chi từng thích người khác.
Trương Tứ Thất nghe tiếng mưa rơi, điếu th/uốc cuối ch/áy đến tận gốc. "Tôi bên cô ấy mười một năm, cô ấy từng thích người khác."
Chỉ một chữ "từng" thôi cũng đủ thành nỗi tiếc nuối không thể c/ứu vãn của đời hắn.
Chai th/uốc trừ sâu đặt trên bàn - Bách Thảo Cốt. Khi m/ua, chủ quán bảo đây là th/uốc cực đ/ộc, diệt sâu hại rất hiệu quả. Hắn gật đầu trả tiền. Tiệm bên vang bài hát, đường phố nhộn nhịp trai gái cười đùa, như ôm trọn hy vọng cuộc đời.
Còn hắn chọn cách ch*t bằng chai th/uốc trừ sâu - lối thoát không ai c/ứu nổi.
Tàn th/uốc chất thành đống nhỏ. Tối đó hắn ra m/ộ lão nhân nói lời xin lỗi. Từ nay không thể đến thăm nữa. Nếu m/ộ đầy cỏ dại, xin đừng trách hắn vô tình.
