Một lần khi 23 tuổi, Châu Tẫn nhảy xuống biển, không rõ kết cục. Sách nói rằng tuổi trẻ không gặp được người khiến tim đ/ập lo/ạn nhịp, thì tuổi thanh xuân cũng chỉ là những việc ồn ào vô vị. Đời người vốn nên bình lặng như dòng nước, êm đềm trôi, không sóng gió lớn, thi thoảng vài gợn lăn tăn rồi lại trở về phẳng lặng, đó mới là viễn cảnh viên mãn. Cuộc đời kẻ tầm thường không nên vùng vẫy tạo nên ba đào, nếu không sẽ va đầu chảy m/áu, dù mười hay hai mươi năm sau, quay đầu nhìn lại vẫn thấy mùi m/áu tanh nồng nơi cổ họng. Bất hạnh thay, tôi chính là kiểu người như vậy.
Lần đầu gặp Châu Tẫn, tôi là tân sinh viên Đại học Cửu Kinh. Khi ấy nhà tôi ở phòng 601, tòa B5 khu Apple Bay. Đó là khu chung cư cũ kiểu truyền thống, hai phòng ngủ một phòng khách, tường nứt nẻ, không thang máy, mỗi lần về nhà phải leo sáu tầng cầu thang. Tầng trệt ẩm thấp, may mà tầng sáu còn đỡ, chỉ có tường ngoài phủ kín cây trường xuân, lớp lớp xanh tươi dù đẹp mắt nhưng thu hút côn trùng. Mùa hè trong nhà lúc nào cũng nồng nặc mùi th/uốc xịt gián.
Tôi và mẹ nương tựa nhau. Bà là một phụ nữ trung niên bình thường, làm nhân viên b/án hàng tại trung tâm thương mại. Mẹ yêu tôi vô cùng, khi tôi đậu đại học, bà vui mừng khôn xiết, cầm điện thoại gọi bằng giọng địa phương thông báo cho ông bà ngoại và cậu ở tận Tứ Xuyên. Chúng tôi là gia đình đơn thân, không người thân ở Hoài Thành. Nhưng mẹ vẫn muốn ăn mừng, hiếm hoi chiều tôi dẫn đi ăn lẩu Tứ Xuyên sang trọng giữa phố.
Chúng tôi gọi lẩu song hành, rau cải thảo, viên cá, thịt bò cuộn và chả cua. Đồ ăn hồi đó đầy đặn nhưng tôi vẫn thấy chưa đủ, định gọi thêm. Mẹ vội ngăn lại: 'Đủ rồi con, trưa nay mẹ đã ăn cái bánh bao thừa, giờ không đói lắm'. Tôi biết bà tiết kiệm tiền. Quả nhiên, khi đồ chín, mẹ không ngừng gắp thịt bò và viên cá vào bát tôi, giục tôi ăn nhiều. Tôi bực bội: 'Mẹ làm thế con ăn không ngon, đáng lẽ phải cùng ăn chứ'. Tôi là học sinh nghệ thuật, hiểu rõ ngành này tốn kém thế nào. Mẹ tôi keo kiệt từng đồng. Thế là tôi đứng dậy gắp đồ cho bà: 'Cùng ăn đi, nếu không no thì gọi thêm mì nhé?'
Tôi yêu mẹ vô cùng, dù nhà nghèo nhưng chẳng bao giờ phàn nàn. Từ cấp hai, mỗi hè tôi đan giỏ tre thuê, mỗi cái ki/ếm hai hào. Vào đại học, tôi xin làm part-time ở Diamond - quán KTV sang trọng mới mở. Bạn cấp hai Đào Tử làm ở đó. Tôi phụ trách quầy tạp hóa tầng ba.
Ngày thứ ba làm việc, tôi gặp Châu Tẫn - chàng trai cao ráo, mắt một mí với nụ cười tà khí. Hắn cầm lon Coca mà không trả tiền. Tôi đuổi theo: 'Anh chưa trả tiền kìa!'. Hắn nhấp ngụm rồi cười khẩy: 'Nhân viên mới à?'. Tôi nhíu mày: 'Vâng, anh đưa tiền đi'. Hắn móc túi quần rồi nhún vai: 'Quên ví rồi, n/ợ đỡ nhé?'. Tôi không chịu: 'Sao được, uống rồi mà không trả?'. Hắn cúi người áp sát, mùi nước hoa phảng phất: 'Chị đừng khó tính thế chứ?'. Tôi đỏ mặt lùi vào quầy. Sau này Tần tỷ bảo: 'Là Châu Tẫn đấy, đồ hắn lấy cứ ghi sổ'.
Dần dần tôi biết thêm về hắn: sinh viên trường kỹ thuật hóa học, nhỏ hơn tôi một tuổi. Hắn là em họ xa của Lôi ca - chủ Diamond. Thực ra hắn mồ côi cha từ nhỏ, mẹ đi bước nữa, ở với bà nội đến khi bà mất. Năm 10 tuổi bị dì ghẻ đày đọa, bỏ nhà đi bụi...
