Tôi khác tất cả mọi người, tôi có ba cặp cha mẹ.
Cha mẹ đẻ chê tôi là con gái, cha mẹ nuôi chê tôi không phải m/áu mủ.
Họ đều ruồng bỏ tôi.
Chỉ có bố mẹ thật sự luôn yêu thương tôi.
Về sau khi tôi thành đạt, hai cặp cha mẹ kia lại hớt hải tới nhận con, miệng không ngớt gọi 'con gái ngoan'.
Tôi chỉ cười khẩy: 'Các người là ai?'
01
Mùa đông năm ấy, ngôi làng đón trận tuyết đầu tiên.
Mẹ nuôi ra sông giặt đồ, từ thượng nguồn trôi xuống một chiếc khăn quấn.
Dòng sông nhỏ hẹp ấy, mỗi lần nước lũ đều cuốn theo vô số th* th/ể trẻ em.
Sóng vỗ, một màu trắng xóa, hầu hết đều là bé gái.
Chiếc khăn quấn có vẻ dày, bằng vải tốt có lẫn bông.
Mẹ nuôi dùng gậy khều lại, định ch/ôn đứa trẻ rồi mang vải và bông về dùng.
Vừa lẩm bẩm 'tội nghiệp' vừa đào huyệt, ngay khi nắm đất đông cứng phủ lên người tôi, tôi đạp chân tay yếu ớt khóc thút thít.
Mẹ nuôi gi/ật mình, vội bế tôi lên quấn lại.
Bà và bố nuôi kết hôn năm năm chưa có con, vốn định bế một bé trai về nuôi.
Nhưng thời đó, dù là bé trai tật nguyền cũng chẳng ai nỡ cho.
Bà đặt tôi vào thùng nước mang về, cho tôi uống chút bột gạo.
Tôi ăn xong, nhoẻn miệng cười với bà.
Dưới ánh đèn dầu, bố nuôi hút ống điếu nhìn tôi hồi lâu, thở dài: 'Thôi, đây là số mệnh!'
'Sau này gọi nó là Hạt Gạo vậy.'
Cái tên mộc mạc dễ nuôi.
Bố nuôi cao lớn ít nói, mẹ nuôi nhỏ nhắn nóng tính.
Bố nuôi bế tôi khắp làng xin sữa.
Cụ già trong làng bảo tôi uống sữa trăm nhà, tụ phúc trăm hộ, ắt đại phú đại quý.
Mùa hè làm đồng, họ đặt tôi trong sọt tre để dưới bóng cây.
Có gánh hàng rong b/án kem, bố nuôi m/ua hai chiếc.
Một cho tôi, một cho mẹ nuôi.
Mẹ nuôi m/ắng ông phung phí, lại bẻ nửa chiếc kem của tôi đưa chồng, bảo tôi ăn không hết phí.
Lúc ấy tôi tưởng, ngày nào cũng sẽ bình yên như thế.
Nhưng năm tôi bốn tuổi, mẹ nuôi có th/ai.
02
Bụng bà ngày một to, các cô trong làng hay trêu tôi: 'Khi mẹ đẻ em trai, họ sẽ vứt mày đấy.'
'Mày là con gái, lại là đồ nhặt được!'
Tôi không tin, chạy như bay về nhà mong cha mẹ nói tôi là con ruột, mãi là cục cưng.
Qua cổng sân, tôi vấp ngã chổng kềnh.
đ/au đớn sợ hãi khiến tôi gào khóc.
Khóc nửa ngày chẳng ai đoái hoài, tôi lau nước mắt nghe tiếng cười vang trong nhà.
Nấc nghẹn bước vào, mẹ nuôi mệt mỏi dựa giường, ánh mắt dịu dàng chưa từng thấy nhìn đứa trẻ bên cạnh.
Bà đã sinh, một bé trai!
Quấn quanh em bé chính là chiếc khăn năm xưa.
Câu hỏi nghẹn cổ họng, tôi không dám hỏi, nuốt trôi vào bụng.
Mẹ nuôi ở cữ không tắm nước, đàn ông quê chẳng biết giặt đồ.
Việc này đổ lên đầu tôi.
Đông về, tôi ôm thùng nhựa cao ngang người đựng quần áo cả nhà.
Mặt nước đóng băng, tôi dùng đ/á đ/ập thủng rồi dùng chày đ/ập quần áo.
Áo mùa đông ướt nặng hơn cả người tôi.
Giặt xong, áo trong ướt đẫm mồ hôi, tay đỏ ửng sưng húp như mười củ cà rốt.
Cố hết sức nhưng mẹ nuôi vẫn cau mày: 'Cho ăn cho mặc, giặt bộ quần áo cũng không xong?'
Trứng gà trong nhà chẳng còn phần tôi, bố nuôi cũng thôi m/ua kẹo mạch nha.
Tôi bị dời từ giường cha mẹ ra chòi tranh.
Gió đêm lùa qua khe hở, mang theo tiếng em khóc và lời vỗ về của đôi vợ chồng.
Nửa đêm thiếp đi, sáng tỉnh dậy gối đẫm lệ.
Đã rõ câu trả lời rồi.
Trưởng thành, đôi khi chỉ một đêm.
Tôi không dám nghịch ngợm, chăm lợn gà, cơm nước, trở thành đứa trẻ ngoan nhất làng.
Nhưng mẹ nuôi vẫn luôn có lý do trách móc.
Em trai cảm ho, lỗi tại tôi.
Bố nuôi ngã g/ãy chân, lỗi tại tôi.
Gà trong nhà dịch, cũng do tôi.
Lúa thất bát, vẫn tại tôi xui.
Tôi đói khát, co ro sống qua ngày. Tháng Chạp, trưởng thôn và hiệu trưởng tới nhà.
Tôi đã sáu tuổi, họ đến vận động cho tôi đi học.
Đây là lần thứ ba, trước đây cha mẹ nuôi viện cớ tôi còn nhỏ.
Lần này trưởng thôn quyết liệt: 'Giáo dục bắt buộc là chính sách nhà nước, vi phạm sẽ bị ph/ạt thậm chí tù tội.'
03
Đêm ấy, cha mẹ nuôi cãi nhau.
Bức tường đất không ngăn nổi giọng the thé: 'Một kỳ hai trăm đồng học phí, để dành cho Tiểu Hổ còn hơn?'
'Bí thư Vương nói không cho nó đi học là phạm pháp.'
Giọng mẹ nuôi hạ thấp: 'Thế nếu nó mất tích...'
Sáng hôm sau mở mắt, bố nuôi ngồi bên giường.
Ông nhìn tôi hồi lâu, trầm giọng: 'Dậy đi con, không phải muốn xem thành phố thế nào sao?'
'Hôm nay bố dẫn con đi chơi.'
Tôi chỉ thấy nhà cao tầng trên TV nhà hàng xóm.
Nhưng thành phố không như tưởng tượng.
Trời xám xịt, gió rít như d/ao cứa.
Mắt nhìn đâu cũng một màu tiêu điều.
Bố nuôi mặc kệ tôi từ chối, m/ua năm gói bột chua, năm gói kẹo Hoa Hoa.
Trước cửa hàng có bệ đ/á, ông đặt tôi ngồi đó dặn: 'Bố đi m/ua đồ, con ngồi đợi, ăn hết đồ này bố sẽ về.'
Đâu đó có người đàn ông rá/ch rưới dắt chó rao: 'B/án chó! Chó ta nuôi nhà, giá rẻ!'
Giữa dòng người tấp nập, tôi và con chó đen nằm phủ phục nhìn nhau.
Khóe mắt nó ươn ướt như đang khóc.
Bố nuôi quay lưng, tôi túm vạt áo ông nài nỉ: 'Bố ơi, lớn lên con sẽ hiếu thảo, bố nhớ đón con.'
