Tôi khác tất cả mọi người, ba cặp mẹ.
Cha đẻ chê gái, chê phải m/áu mủ.
Họ ruồng bỏ tôi.
Chỉ sự luôn yêu tôi.
Về sau khi thành đạt, cặp kia lại hớt hải nhận con, miệng ngớt gái ngoan'.
Tôi chỉ cười khẩy: 'Các người ai?'
01
Mùa đông năm ấy, ngôi đón tuyết đầu tiên.
Mẹ sông giặt đồ, thượng ng/uồn trôi xuống chiếc quấn.
Dòng sông nhỏ hẹp ấy, mỗi lần nước cuốn vô số th* th/ể em.
Sóng vỗ, màu trắng xóa, hầu bé gái.
Chiếc quấn vẻ dày, bằng vải tốt lẫn bông.
Mẹ dùng gậy khều lại, định ch/ôn đứa vải bông dùng.
Vừa lẩm bẩm nghiệp' vừa đào huyệt, ngay khi nắm đông phủ lên người tôi, đạp tay yếu ớt thút thít.
Mẹ gi/ật mình, bế lên quấn lại.
Bà kết hôn năm năm chưa con, vốn định bế bé nuôi.
Nhưng thời đó, dù bé tật nguyền chẳng ai nỡ cho.
Bà đặt vào thùng nước về, uống chút bột gạo.
Tôi ăn miệng cười bà.
Dưới ánh dầu, ống điếu thở dài: 'Thôi, đây số mệnh!'
'Sau này nó Hạt vậy.'
Cái tên mạc dễ nuôi.
Bố cao lớn ít nói, nhỏ nhắn nóng tính.
Bố bế khắp xin sữa.
Cụ già uống sữa nhà, tụ phúc hộ, ắt đại phú đại quý.
Mùa hè làm đồng, họ đặt sọt tre để dưới bóng cây.
Có gánh rong b/án kem, m/ua chiếc.
Một tôi, nuôi.
Mẹ m/ắng phung phí, lại bẻ chiếc kem của đưa chồng, ăn phí.
Lúc ấy tưởng, ngày nào sẽ bình như thế.
Nhưng năm bốn tuổi, th/ai.
02
Bụng bà ngày to, các cô trêu tôi: 'Khi đẻ em trai, họ sẽ vứt đấy.'
'Mày gái, lại đồ được!'
Tôi tin, chạy như nhà mong ruột, cục cưng.
Qua cổng vấp ngã kềnh.
Đau đớn sợ hãi khiến khóc.
Khóc ngày chẳng ai đoái hoài, lau nước mắt nghe cười vang nhà.
Nấc nghẹn vào, mệt mỏi ánh mắt dịu chưa từng thấy đứa bên cạnh.
Bà sinh, bé trai!
Quấn quanh em bé chính chiếc năm xưa.
Câu hỏi nghẹn cổ dám hỏi, nuốt trôi vào bụng.
Mẹ ở cữ tắm nước, quê chẳng giặt đồ.
Việc này lên đầu tôi.
Đông về, ôm thùng nhựa cao ngang người đựng quần áo cả nhà.
Mặt nước đóng dùng đ/á đ/ập thủng dùng chày đ/ập quần áo.
Áo mùa đông nặng hơn cả người tôi.
Giặt áo đẫm mồ hôi, tay ửng sưng húp như mười củ cà rốt.
Cố sức nhưng vẫn cau mày: ăn mặc, giặt bộ quần áo xong?'
Trứng gà nhà chẳng còn phần tôi, m/ua kẹo mạch nha.
Tôi bị giường tranh.
Gió đêm lùa qua khe hở, em lời vỗ của đôi chồng.
Nửa đêm thiếp đi, sáng tỉnh dậy gối đẫm lệ.
Đã rõ câu lời rồi.
Trưởng thành, đôi khi chỉ đêm.
Tôi dám nghịch ngợm, chăm lợn gà, cơm nước, trở thành đứa ngoan nhất làng.
Nhưng vẫn luôn do trách móc.
Em cảm tại tôi.
Bố ngã g/ãy chân, tại tôi.
Gà nhà do tôi.
Lúa thất bát, vẫn tại xui.
Tôi đói khát, ro qua ngày. Chạp, trưởng thôn hiệu trưởng nhà.
Tôi sáu tuổi, họ đến vận học.
Đây lần thứ ba, trước đây viện cớ còn nhỏ.
Lần này trưởng thôn quyết 'Giáo dục bắt buộc chính sách nhà nước, vi sẽ bị ph/ạt thậm tù tội.'
03
Đêm ấy, nhau.
Bức ngăn the thé: 'Một kỳ đồng học phí, để dành Tiểu Hổ còn hơn?'
'Bí thư Vương nó học pháp.'
Giọng hạ thấp: 'Thế nếu nó mất tích...'
Sáng hôm sau mở mắt, ngồi bên giường.
Ông trầm giọng: 'Dậy con, phải muốn xem thành phố nào sao?'
'Hôm dẫn chơi.'
Tôi chỉ thấy nhà cao tầng TV nhà xóm.
Nhưng thành phố như tưởng tượng.
Trời xám xịt, gió rít như cứa.
Mắt đâu màu tiêu điều.
Bố mặc kệ chối, m/ua năm bột chua, năm kẹo Hoa Hoa.
Trước cửa bệ đ/á, đặt ngồi đó 'Bố m/ua đồ, ngồi đợi, ăn đồ này sẽ về.'
Đâu đó người rá/ch rưới chó rao: 'B/án chó! ta nhà, giá rẻ!'
Giữa dòng người tấp chó đen nằm phủ phục nhau.
Khóe mắt nó ươn như đang khóc.
Bố quay lưng, vạt áo nài nỉ: 'Bố ơi, lớn lên sẽ hiếu thảo, nhớ đón con.'
