Bố quay lại, r/ẩy mặt tôi, mắt đỏ hoe.
Rồi ông gạt tôi, biến mất dòng người.
Đến chiều tà, chó chẳng ai m/ua.
Chủ chó đành dắt về, vừa vừa ch/ửi bới đ/á phát.
Thế mà chó đen ngoe lon ton sau.
Trước khi còn thè lưỡi liếm tôi.
Xem chó còn hạnh phúc hơn tôi.
Cả đứng gió lạnh, bụng đói cồn cào, khi ánh chiều tắt hẳn, hoa mắt ngã quỵ.
04
Tôi tưởng mình cóng mùa buốt giá.
Không ngờ dậy chăn nệm êm.
Bà chủ tạp hóa đã cưu mang tôi.
Bà nhiệt nấu cho ly vị gà hầm nấm Bò Cười, thêm hai cái xúc xích.
“Ăn nóng con!”
Tôi ăn xong buộc cho tôi, hứa đưa nhà.
Nhìn năm gói ô và kẹo Hoa Đan mở bàn, khẽ nói: có nhà. Họ bỏ cháu rồi.”
Lát sau, Châu hàng về.
Tôi mắt giả vờ nghe đến giường thì thào: “Cô bé này giống Châu Châu không?”
Chú Châu ngập ngừng: đưa cháu đến đồn an.”
Sáng sau, ăn xong bánh nhân thịt, Châu chở bằng xe gác.
Công an liên lạc bố nuôi.
Tôi ngồi ghế sắt kỹ trời, ông đến.
Chiều đi lại lại trước cửa.
Tôi qua khung kính, cười nhẹ cúi đầu.
Mười sau, xông nắm tôi: “Về bác trước!”
Chú Châu đang trông quán, nhíu “Sao lại dắt về?”
Bà đầu tôi: “Thêm miệng ăn có sao?”
Thế ở lại tạp hóa.
Cận quán khách.
Tôi giúp việc sức.
Bà bảo ăn gì cứ lấy, nhưng chẳng đụng đến thứ gì.
Đêm đêm, ôm dùng đùi áp đôi chân lạnh cóng.
Bận quá nấu cơm, cho ăn ly.
Bà luôn đưa mới về, cầm gói sắp hạn gi/ật lại.
Khác sôi Châu ít cười, rất sợ chú.
Hôm tiễn ông Táo, hàng lần cuối.
Tôi đang phụ bê đồ thì gọi: “Lại đây.”
Tôi sợ hãi đứng im.
Chú móc túi đưa đôi găng hồng ngón cộc: “Của con!”
Tôi lắc đầu từ chối, nhưng ép cầm lấy.
Bà đeo tôi: “Đeo đeo găng sưng lên.”
Hơi cước ghẻ ngứa ran, lòng chợt chùng xuống, cay cay.
Hai sau, trai về.
Cậu ấy học trường chuyên cấp ba, ở trú.
Cậu lúc tối mịt.
Tôi cố gắng ra thân thiện, nhưng chỉ lạnh lùng: “Ba, mẹ, Châu Châu đã mất rồi. Chẳng vật hoang nào thay thế bé đâu.”
Cậu ấy gi/ận dữ đóng sập cãi nhau om sòm, giọng vang nhà.
Tôi ngồi thừ bậc cửa, từng lời cứa tim.
“Nuôi thú. Hai người đã sức khỏe yếu, này trách nhiệm đổ lên đầu à?”
“Muốn hỏi có có không?”
“Mai đuổi đi!”
…
“Đuổi đâu? Đồn an, trại mồ côi, nó, được. ở đây nữa.”
05
Hóa ra thương dành cho ngắn ngủi.
Tiếng cãi ngớt, Châu tốt bụng quá, nên làm khó họ.
Tôi găng hồng đặt ngay ngắn bàn, bỏ túi gói ô bước ra phố.
Phố đêm mênh mông.
Thưa bóng người.
Nhà đèn sáng.
Thế gian rộng lớn, chẳng có góc nào cho tôi.
Tôi lang thang đến bờ sông.
Dòng đục ngầu vẫy gọi.
Con này chảy qua huyện, sáu năm trước, mẹ vớt lên từ đây.
Có lẽ, đây mới nơi thuộc về.
Tôi trèo lên lan can, dang tay.
Trong khoảnh khắc, thấy mình cánh chim còn đ/au khổ.
Bay đi!
Tôi nghiêng người.
Một vòng ôm ch/ặt ngã nhào xuống đất.
Châu Du quát tháo: “Mày rồi! Muốn à?”
“Mày mẹ tao sống nổi? Tao làm sao?”
Tôi bất lực.
Hóa ra làm phiền người khác.
“Cháu cố ý…” đứng dậy, dám “Chỉ đường đến trại mồ côi không?”
Châu Du thở gấp, ánh mắt xoáy tôi.
Lâu lắm, buông giọng khàn đặc: “Đừng đến gần Châu đuối ở đây.”
Cậu nắm lôi đi.
Đi mãi mới ra.
“Đây đường đến trại mồ côi…”
“Mày lớn rồi, trại mồ côi đâu.”
Gần đến ngang bánh.
Qua kính, bé búp bê đang thổi nến sinh vòng gia đình.
Nhìn bé hạnh phúc quá!
Tôi chân.
Châu Du quay lại hỏi: “Chưa ăn bánh sinh giờ à?”
Tôi lắc đầu.
“Sinh khi nào?”
“Không biết. Mẹ nhặt cháu đầu đông.”
