Nếu là Giang D/ao hỏi tôi, tôi sẽ nói vì người sẽ ở bên em chưa sẵn sàng; nếu là người khác hỏi, tôi sẽ đáp vì bản thân tôi chưa chuẩn bị xong.
Tôi không nhớ mình thích Giang D/ao từ khi nào, chỉ biết khi nhận ra thì cô ấy đã trở thành động lực giúp tôi kiên trì sống tốt.
Trước đây tôi vẫn kh/inh thường thứ tình yêu sinh tử trong tiểu thuyết, chẳng qua chưa từng trải qua sinh ly tử biệt, sao có thể khắc cốt minh tâm đến vậy?
Nhưng nếu là Giang D/ao, tôi đều có thể thấu hiểu. Dù có người đặt d/ao lên cổ bắt tôi rời xa cô ấy, tôi vẫn sẽ kịp thời nói 'Anh yêu em' trước khi lưỡi d/ao c/ắt đ/ứt động mạch.
Dù vậy, thái độ ban đầu của tôi với Giang D/ao rất tệ, điều này khiến tôi mãi thua thiệt trong những cuộc tranh giành điều khiển TV sau khi kết hôn.
Lần đầu Giang D/ao trò chuyện với tôi, tôi đang uống nước từ vòi ở bồn hoa để chống đói.
'Nước ở đây không uống được! Mẹ nói trong này có trùng!' Giọng nói ngây ngô mà nghiêm túc.
2.
Tôi tắt vòi nước, quay đầu nhìn thấy Giang D/ao đứng sau lưng. Cô bé không biết tôi, nhưng tôi đã quá quen thuộc hình bóng ấy.
Bởi tôi từng vô số lần đứng trong góc tối, ánh mắt đầy khao khát nhìn cha mẹ cô đến đón ở cổng trường. Họ nắm lấy hai bàn tay nhỏ, mỉm cười nghe cô kể những chuyện vụn vặt ở lớp - dù với tôi, những điều ấy thật vô nghĩa.
Cô ấy có mọi thứ tôi mong mỏi. Dù không muốn thừa nhận, nhưng tôi thật sự gh/en tị.
Tôi chỉ lạnh lùng liếc nhìn rồi bỏ đi. Không biết lúc ấy cô bé có biểu cảm gì, có lẽ là ngạc nhiên, bởi một cô gái được yêu chiều từ phụ huynh, thầy cô đến bạn bè hẳn chưa từng bị đối xử như thế?
Trong lòng tự nhủ: Nếm mùi khó chịu rồi thì mau đi đi, ta còn phải uống thêm vài ngụm nước để vượt qua cơn đói hôm nay.
'Sao không nói gì vậy Lục Thâm?'
Cơ thể tôi đơ cứng, không chỉ vì cô bé chưa đi, mà còn vì... cô ấy biết tên tôi.
Kinh ngạc quay người, tôi thấy Giang D/ao đang cười tủm tỉm: 'Mai là phiên trực nhật của cậu đó!'
Cô bé nhảy chân sáo bỏ đi, để mặc tôi đứng ch/ôn chân. Nếu là tôi hiện tại, sẽ nhận ra đó là khoảnh khắc rung động. Nhưng đứa trẻ ngày ấy chỉ coi đó là thứ gh/en tị sâu sắc hơn.
Nếu từng đố kỵ ai đó, bạn sẽ hiểu cảm giác này giống yêu đơn phương đến nhường nào. Từng cử chỉ của cô ấy đều khiến toàn thân bạn dựng cảnh giác.
Tôi sống cạnh nhà Giang D/ao. Khác hẳn không khí đầm ấm nhà cô, phòng tôi thường chỉ có một mình. Nếu bố tôi uống rư/ợu tiêu hết tiền, căn nhà thậm chí chẳng có lấy ánh đèn.
3.
Từ hôm ấy, Giang D/ao thường xuyên rủ tôi chơi. Mỗi lần gần đến bữa ăn, cô lại lôi tôi đi bắt giun đất, chẳng sợ làm bẩn quần áo vì mẹ cô thấy cũng chỉ búng trán mà cười: 'Con khỉ tinh nghịch'.
Giang D/ao nhăn mặt làm q/uỷ rồi nắm tay tôi, đôi mắt cún con lấp lánh nũng nịu: 'Mẹ ơi, con ăn cơm với Lục Thâm nhé? Bọn con còn nhiều chuyện chưa nói xong!'
Tôi đờ người, không biết ứng xử thế nào. Với tính cách tự ái và cứng đầu, lẽ ra tôi nên từ chối lịch sự: 'Nhà cháu đã nấu cơm rồi, hôm sau cháu sẽ chơi cùng Giang D/ao'.
Nhưng khi ấy tôi còn quá nhỏ. Mái ấm tràn ngập tiếng cười với ánh đèn vàng ấm áp quá hấp dẫn, nên tôi đã im lặng.
Mẹ Giang D/ao liếc nhìn hướng nhà tôi - nơi không một chút sinh khí hay mùi cơm chiều - rồi xoa đầu tôi dịu dàng: 'Vậy cháu về nhà dì ăn cơm nhé? Chú hôm nay làm thịt viên sốt cay đấy.'
Thế là tôi hòa nhập vào gia đình Giang D/ao theo cách vừa bị động vừa tự nguyện.
Mãi nhiều năm sau, tôi mới nhận ra nhờ có Giang D/ao, tuổi thơ khốn khó ấy mới chắt chiu được chút ký ức đẹp.
Giờ đây, tôi cũng biết làm nũng mẹ cô như Giang D/ao, hay mách lẻo khi bị cô ấy b/ắt n/ạt. Mẹ cô luôn thiên vị tôi, lập tức xách tai Giang D/ao chất vấn.
Giang D/ao oán thán nhìn tôi: 'Rốt cuộc ai mới là con ruột vậy?'
Còn bố Giang D/ao chính là ngọn đèn dẫn lối quan trọng nhất cho tình yêu tuổi mới lớn của tôi.
Sau lần để cô bé lạc đường ở công viên vì không chịu nắm tay, thái độ thất thần của tôi đã khiến chú nhận ra tâm tư. Về điểm này, Giang D/ao kém xa bố cô.
4.
Tối hôm đó, chú dẫn tôi ra ngoài đi dạo.
Trên con đường nhỏ từng in dấu hai đứa bắt giun, tôi nghe giọng nói ấm áp: 'Thằng bé này có mắt tinh đấy.'
Tôi ngẩng phắt lên, thấy nụ cười hiểu ý của chú: 'Căng thẳng làm gì? Có người để thích đâu phải chuyện đ/áng s/ợ, mà là điều đáng mừng chứ.'
Tôi cố gắng giải thích nhưng không thốt nên lời phủ nhận, đành đầu hàng thừa nhận.
Chú vẫn nhìn tôi bằng ánh mắt khoáng đạt, cuối cùng vỗ mạnh vào đầu: 'Đừng x/ấu hổ, Lục Thâm. Thích thì cứ thích, trốn tránh làm gì.'
Chính từ bố Giang D/ao, tôi học được cách đối diện với tình cảm. Từ bỏ sự nh.ạy cả.m thái quá của tuổi mới lớn, tôi lại cùng cô vô tư đến trường.
Hiểu biết của tôi về Giang D/ao có lẽ vượt trên tất cả mọi người, kể cả chính cô ấy.
Trong chuyện tình cảm, cô vừa vô tình lại tinh tế - nhưng sự tinh tế ấy dành cho người khác, còn vô tình thì để dành cho tôi.
Khi tôi nhận ra Phó Hoài thích Giang D/ao, thì cô ấy cũng đã cảm nhận được.
Phó Hoài gia nhập nhóm chúng tôi từ hồi cấp ba. Chàng trai xuất thân gia đình trí thức này khiến tôi lần đầu tiên cảm thấy khủng hoảng.
Đúng như nhận xét trước đây, ai tiếp xúc lâu với Giang D/ao đều dễ xiêu lòng. Điều này được chứng minh rõ ràng qua Phó Hoài.
Anh ta luôn mỉm cười nghe chúng tôi cãi vã, đôi khi cố ý đi vòng nửa lớp chỉ để nói vài câu với Giang D/ao. Khác với thứ tình cảm giấu giếm của tôi, tình yêu của anh ta như vị tướng dũng mãnh xông pha tiền tuyến.
Anh ta can đảm hơn tôi, nên vào hôm đó tôi chỉ đứng ngoài lớp học, nghe giọng nói run run đầy hồi hộp: 'Giang D/ao, dù còn sớm nhưng anh muốn hỏi... em có muốn cùng anh vào chung đại học không?'
5.
Tôi vừa hèn nhát vừa thích chạy trốn. Tôi bỏ chạy trước khi Giang D/ao kịp trả lời.
Mãi đến khi Phó Hoài đưa bức thư nhờ tôi chuyển cho cô, tôi mới biết anh ta thất bại.
Trao thư cho tôi, gương mặt luôn điềm đạm của Phó Hoài trở nên u ám: 'Lục Thâm, chúng ta công bằng cạnh tranh.'
Tôi cười thầm với lá thư trên tay, không đáp lại lời thách thức.
Bởi tôi sẽ không chuyển thư này.
Tôi đúng là kẻ tiểu nhân.
Thực ra là tôi sợ. Tự ti đã ăn sâu vào m/áu, từ lần đầu gặp Giang D/ao trong bộ dạng thảm hại nhất, tôi đã mất dũng khí thổ lộ.
Khi tôi quyết định nói ra tất cả, cô ấy chỉ cười: 'Cậu không gian lận, cậu chính là đáp án đúng.'
Vâng, khoảnh khắc ấy tôi được chẩn đoán: N/ão tôi đã nhiễm đ/ộc tình yêu, là n/ão Giang D/ao thuần túy.
(Hết)
