1
Mẹ tôi khó sinh khi sinh tôi, để lại tôi một mình trong nhà có mẹ kế chịu khổ.
Nhưng bà có một người bạn thân giàu có, nghe nói giàu nứt đố đổ vách.
Khi đoàn xe đến đón tôi, tôi đang cầm túi nhặt rác.
Một người phụ nữ ăn mặc lộng lẫy ôm lấy tôi: "Con yêu, dì cuối cùng cũng tìm thấy con rồi."
Bà chỉ vào chàng trai đẹp trai cao 1m85 bên cạnh: "Đó là con trai dì, đẹp trai không? Cưới nó đi! Dì có thể làm mẹ của con rồi."
1
Tôi tên là Tống Thời, mang họ của mẹ tôi.
Tuổi thơ của mỗi người có lẽ có màu sắc khác nhau, nhưng của tôi thì không, tuổi thơ của tôi u ám một cách đ/áng s/ợ.
Mẹ tôi khó sinh khi sinh tôi, nên trời cao cho bà cơ hội lựa chọn.
Nhưng bà nghiến răng chọn hy sinh mạng sống để đổi lấy mạng tôi.
Tôi sống sót, nhưng mẹ tôi chưa kịp gặp mặt tôi đã nhắm mắt.
Sau khi bà mất, bố tôi rất đ/au buồn, nên ông chẳng thích tôi chút nào, thậm chí không muốn nhìn thấy tôi.
Mỗi lần ông s/ay rư/ợu đều gh/ét bỏ hỏi tôi: "Sao không phải mày ch**?"
Tôi tưởng ông quá yêu mẹ tôi nên mới đối xử với tôi như vậy.
Nhưng đến khi mẹ kế bước vào nhà, tôi mới vỡ lẽ mọi suy nghĩ trước đây.
Hôm đó, tôi 6 tuổi đứng trên chiếc ghế nhỏ nấu cơm trên bếp, bố mở cửa, dẫn một người phụ nữ bụng to vào nhà.
Đó là lúc hiếm hoi ông cười với tôi: "Tống Thời, đây là mẹ mới của con."
Tay tôi bị phồng rộp một vết lớn, nhưng tôi không dám kêu đ/au, ngoan ngoãn chào hỏi họ.
Người phụ nữ còn dắt theo một bé gái cùng tuổi tôi, đó là con gái của mẹ kế, nhỏ hơn tôi 5 tháng.
Lần đầu gặp, tôi đã thấy trong mắt cô em gái mới này sự không ưa tôi, cô đổi họ, mang họ bố tôi, tên là Trình Nguyệt.
Còn mẹ kế vào nhà chẳng bao lâu thì sinh một cậu em trai, từ đó tuổi thơ u ám của tôi chính thức bắt đầu.
2
Bố tôi không cho tôi ngồi ăn cùng bàn với họ, bảo nhìn thấy tôi mọi người đều không vui, dù mỗi bữa ăn đều do tôi nhỏ tuổi nấu.
Em gái mới Trình Nguyệt rất biết chiều lòng bố, so với tôi, họ mới thực sự giống cha con.
Đồ ăn ngon trong nhà, người đầu tiên được hưởng luôn là cô ấy, sau đó là em trai, rồi đến mẹ kế, không có phần tôi.
Nhưng tôi rất ngoan, không khóc không tranh giành, hy vọng nhận được thêm chút tình cha.
Nhưng ông chẳng bao giờ nhìn tôi thêm lần nào.
Mẹ kế bảo tôi tan học phải nhặt đầy một túi chai nhựa mới được về nhà nấu cơm, còn bố tôi mặc nhiên công nhận quy định gia đình chỉ dành riêng cho tôi.
Tính tôi mềm yếu, không biết m/ắng người, nên ai trong nhà cũng có thể giẫm đạp lên tôi.
Ngôi nhà này không có chỗ cho tôi, nhưng họ đang sống trong căn nhà mẹ tôi m/ua trước khi mất, lẽ ra không phải tôi là người phải ra đi.
Tôi cố gắng giành lấy tình cha, nhưng dường như không được. Ở tuổi 17, tôi càng trở nên trầm lặng, nhưng đó chỉ là giả vờ.
3
Tôi và Trình Nguyệt học cùng một trường, đáng lẽ tôi không được đi học tiếp, tôi quỳ trước cửa phòng bố cả đêm, ngay trước lúc trời sáng, bố tôi khoác áo bước ra, nhìn tôi với ánh mắt phức tạp.
"Trước đây con rất ngoan mà, giờ nhà khó khăn, lớp học thêm cuối tuần của em trai còn cần tiền, con lớn rồi, dì muốn con ra ngoài ki/ếm tiền giảm bớt gánh nặng gia đình."
Chân trời hửng sáng, ánh nắng nhẹ nhàng rải khắp mọi ngóc ngách, không cần đèn đường vẫn nhìn rõ lối đi.
Tôi quỳ dưới đất, lần đầu tiên nhìn bố với ánh mắt chất vấn: "Con chỉ lớn hơn Trình Nguyệt 5 tháng, thật không công bằng. Trình Nguyệt học được, con cũng học được. Con không cần bố trả học phí, con tự ki/ếm."
Bố tôi im lặng hồi lâu, cuối cùng mới gật đầu, còn mẹ kế khiến tôi chịu sắc mặt khó chịu mấy ngày liền.
Trình Nguyệt biết tôi sẽ tiếp tục học cùng trường cấp ba, liền ăn vạ ngay trên bàn ăn: "Con không muốn học cùng trường với Tống Thời, x/ấu hổ lắm! Mọi người biết con có chị gái đi nhặt chai người ta uống dở, họ sẽ nghĩ gì về con?"
Mẹ kế gắp cho Trình Nguyệt một cái đùi gà: "Nguyệt Nguyệt đừng ăn vạ, lớn rồi mà còn tính trẻ con thế? Ở trường cứ giả vờ không quen biết nó là được."
Trình Nguyệt đẩy bát sang một bên, khó chịu nhìn tôi: "Con không quan tâm, con nhất định không học cùng trường với nó, không thì con thôi học!"
Mẹ kế nghe vậy, còn được nữa không, vội vàng dỗ dành: "Nói bậy gì thế? Con còn nhỏ thế, không học thì làm được gì?"
Nói rồi lại liếc tôi một cái: "Người nào đó cũng vậy, học đâu chẳng được cứ đòi học cùng trường Nguyệt Nguyệt. Thật là ganh tỵ, người khác có cái gì cũng muốn có. Ăn nhờ ở đậu còn không biết cảm ơn."
Lúc đó tôi đang bỏ bánh màn thầu vào túi, định nhân lúc trời tối ra quảng trường nhặt thêm chai nhựa.
Vừa lúc, các cụ già ra nhảy quảng trường.
Bố tôi nhìn vẻ im lặng của tôi, cau mày: "Tống Thời, sao con cứ phải học cùng trường với em gái? Không đổi trường khác được sao?"
Tay tôi cầm túi khựng lại, nhìn thẳng vào ông: "Có lẽ bố nên tìm hiểu thành tích của con, con được trường bảo lãnh, miễn toàn bộ học phí. Còn Trình Nguyệt là do bố tốn mấy vạn tiền chọn trường mới đưa vào được."
Nói xong, tôi cầm túi bước thẳng ra ngoài, phía sau vang lên tiếng đ/ập bát.
4
Gió đêm hơi mạnh, còn áo tôi mỏng manh cũ kỹ, cúc áo sơ mi tôi cài gọn gàng đến tận cổ, nhưng gió vẫn thổi rát da.
Tôi ngước nhìn bầu trời đầy sao, thật đẹp.
Nhưng ông trời ơi, ông có thấy cuộc sống tôi như thế nào không?
Mẹ tôi hồi đó thật m/ù quá/ng, vì người đàn ông như bố mà đoạn tuyệt với bạn bè.
Không khóc, tôi không khóc, khóc là đồ tồi, khóc là tôi thua rồi.
Ngay khi tôi gắng gượng kìm nén nước mắt, một cậu bé mặt mũi khôi ngô kéo áo tôi: "Chị ơi, mẹ bảo em hỏi chị có lấy cái chai này không?"
Tôi nhìn cậu bé ngây người trong hai giây, rồi "òa" một tiếng khóc òa.
