Tôi vừa định mở miệng thì một giọng nói quen thuộc vang lên.
Là Ngô Triệt.
Vẫn phong cách áo thun trắng kết hợp quần jean, nhưng lần này mái tóc anh được chải gọn gàng, toát lên vẻ điển trai hơn hẳn.
"Dạ dày em không tốt," Ngô Triệt đưa cho tôi hộp bánh quy giòn, "ăn tạm chút đi."
Những ngày quay phim trước đây, sáng nào Ngô Triệt cũng chuẩn bị sẵn bánh quy cùng ly sữa ấm cho tôi.
Ban đầu tôi từng nghi ngờ, phải chăng anh ấy thích mình.
Nhưng sau khi vô tình thấy hộp cơm anh chuẩn bị cho nữ phụ, những tưởng tượng h/ồn nhiên ấy lập tức tan biến.
Hóa ra đó chỉ là sự quan tâm của tiền bối dành cho hậu bối.
Tôi buồn được mấy tháng rồi cũng tự khắc ng/uôi ngoai.
Đàn ông con trai.
Sao sánh được sự nghiệp quan trọng.
"Chương trình sắp bắt đầu rồi, đừng lề mề quá lâu." Giọng cô gái đội mũ lạnh lùng nói rồi quay đi, dáng vội vã suýt ngã.
Vừa nhai bánh quy thong thả, tôi đoán chắc đây là fan cuồ/ng của Ngô Triệt.
Mới chỉ cùng ghi hình một chương trình đã bị gh/ét ra mặt.
Nếu sau này Ngô Triệt lấy vợ, chắc cô ấy bị anti-fan ch/ửi ch*t mất.
"Chà chà."
Tôi bất giác thở dài.
Sau khi tập hợp đủ người, đạo diễn công bố kế hoạch tập này ——
Ba đội khách mời, mỗi người 500 tệ, hợp tác theo cặp đi chợ chuẩn bị nguyên liệu.
Trước 8 giờ tối, phải dùng bữa tối tự tay nấu để chiêu đãi đối tác.
Nhằm thực hiện triệt để tôn chỉ "hòa mình vào đời sống thường nhật", đạo diễn đặc biệt chuẩn bị ba chiếc xe đạp đôi.
Quay xong cảnh không lời và vài đoạn hội thoại nhàm chán, toàn bộ đoàn làm phim lên xe tải đã đợi sẵn.
Trước mắt tôi giờ chỉ còn con đường nhỏ uốn lượn giữa rừng cây.
Ngoài vết bánh xe ba gác in hằn trên đường, chỉ có hai chiếc bóng dài của tôi và Ngô Triệt đang đạp xe nhịp nhàng.
Chúng tôi ăn ý đạp từng vòng bàn đạp, khoan th/ai tựa như một đôi tình nhân thực thụ.
"Em có muốn ngồi xe không?"
"Hả?"
Tôi ngẩn người, chợt hiểu ý Ngô Triệt.
Anh đang hỏi liệu tôi có muốn như hai đội kia - ngồi xe hơi ra chợ cho đỡ mồ hôi làm phai lớp trang điểm.
Tôi đáp lại bằng câu hỏi: "Anh thì sao?"
Ngô Triệt lắc đầu quả quyết: "Không."
Gió nhẹ thoảng hương rừng mát lành, khung cảnh yên bình này gợi tôi nhớ mùa hè năm tốt nghiệp đại học.
8.
Đó là một buổi trưa hè.
Đi cùng bạn đến công ty giải trí phỏng vấn, trong lúc chờ đợi, có người phát hiện tôi và đưa danh thiếp.
Tôi chưa từng mơ tưởng đến chốn phồn hoa showbiz.
Hôm qua vừa nhận được offer từ công ty mơ ước, công việc tôi yêu thích.
Lại còn gần nhà, tan làm có thể cùng mẹ đi chợ.
Tôi hài lòng với cuộc sống bình dị ấy.
Từ chối mãi không được, đành nhận tấm danh thiếp để người ta khỏi mất công.
Trước khi về, tôi ghé chợ hải sản.
Chọn ba con càng lớn nhất, xót xa khi trả tiền.
"Mẹ ơi, con..."
Vừa mở cửa, thứ đ/ập vào mắt không phải dáng mẹ tất bật trong bếp.
Cũng chẳng phải bố ngáy khò khò trên ghế sofa.
Mà là đồng nghiệp của bố.
Những người chú quen thuộc đang nhìn tôi bằng ánh mắt xót thương.
"Rầm!"
Túi nilon rơi xuống sàn.
Ba con càng bò loạng choạng tìm đường thoát thân.
Tôi đứng ch/ôn chân, mở miệng mà không thốt nên lời.
Trái tim như bị ai bóp nghẹt, từng mảnh vỡ đ/âm vào cổ họng.
Nghẹn đắng, khô khốc.
Lảo đảo bước vào đồn cảnh sát.
Những gương mặt lạ lẫm lần lượt đứng dậy.
Họ đỏ mắt, bịt miệng, né tránh ánh nhìn của tôi.
Tôi không hiểu.
Có gì mà phải khóc?
Chú Lý nói rồi mà, nhiệm vụ ngầm của bố đã hoàn thành.
Bọn buôn m/a túy bị bắt, hôm nay bố sẽ về nhà.
Cả nhà còn ăn cơm chung, rồi cùng đi dạo.
Cùng xem phim mới chiếu...
"A——"
Tiếng thét đ/au thương x/é lòng.
Là mẹ tôi!
Giọt nước mắt rơi không ngừng, tôi chạy theo tiếng khóc.
Người phụ nữ hiền dịu, luôn nở nụ cười ấm áp ấy giờ tóc tai bù xù, ngồi vật vã trên sàn.
Bàn tay m/áu me, móng tay g/ãy nham nhở, bà ôm ng/ực gào thét thảm thiết.
Nữ cảnh sát phía sau cũng lặng lẽ rơi lệ.
Tôi quỳ xuống ôm lấy mẹ, khẽ đung đưa như những lần bà dỗ tôi ngủ thuở nhỏ.
Vô ích.
Bà như đi/ên dại đ/ấm vào ng/ực, đ/ập đầu xuống đất, ba người đàn ông lực lưỡng mới ghì được.
Đột nhiên, mẹ nghẹn lại.
Như quả bóng xì hơi, bà nhắm nghiền mắt ngất đi.
9.
Tại bệ/nh viện, y tá lau người cho mẹ xong.
Trong giấc ngủ, bà vẫn là người phụ nữ hiền hậu ngày nào.
Tôi hôn lên trán mẹ, đóng cửa lại.
"Chú Lý, bố cháu đâu?" Giọng tôi run bần bật.
Chú Lý tránh ánh mắt tôi, lâu sau mới đỏ mắt vỗ vai tôi: "Đi theo chú."
Trong đồn, một căn phòng kín mít.
Trên bàn đặt một chiếc áo dính m/áu, bùa bình an, USB và một đ/ốt ngón tay.
"Sáng nay phát hiện những thứ này trước cổng đồn."
"Khi nhận di vật, chị ấy phát hiện chip trong bùa chính là USB này."
"Bên trong, bên trong là... là..."
Chú Lý - vị cựu cục trưởng lừng lẫy - giờ đây giọng nghẹn ứ: "Là cảnh quay của anh ấy."
"Chúng tôi tưởng là video đe dọa như mọi khi, nào ngờ..."
"Cháu có thể xem không?"
Chú Lý nhìn tôi hồi lâu, gật đầu cắm USB vào máy.
Màn hình đen hiện lên ti/ếng r/ên rỉ thê lương, đ/au đớn tột cùng.
Rồi hình ảnh rung lắc.
Bố tôi - người đàn ông cao lớn từng bồng tôi trên tay - giờ nằm co quắp.
