Mẹ của Thịnh ngày đêm để điện thoại bên đầu giường, chờ một cuộc gọi từ phương xa.
Sau này, lúc bà tỉnh táo rất ít, nhưng luôn hỏi:
“Miên Miên đã gọi điện chưa?”
“Miên Miên bao giờ về?”
Đến lần hỏi thứ một trăm, tôi nói với bà:
“Cô ấy sẽ không về đâu. Cô ấy chưa từng nghĩ đến chuyện quay lại.”
“Những gì các người đã làm trước kia, các người còn nhớ không?”
Người mẹ từng sắc sảo kiêu hãnh này, đột nhiên già đi chỉ trong chớp mắt.
Khi sinh mệnh tàn lụi nhanh chóng, bà mới cuối cùng thừa nhận, mình đã sai.
Cha của Thịnh đứng bên cửa sổ, toàn thân r/un r/ẩy, khóc không thành tiếng.
Miên Miên, con có biết không?
Tất cả chúng ta đều biết mình sai rồi.
Nhưng những điều này, đối với con, hẳn đã không còn quan trọng nữa phải không?
Vì con đã chọn hướng về phong cảnh phía trước, thì đừng ngoảnh lại nhìn nữa.
7
Sau tang lễ của mẹ Thịnh, tôi và Thịnh Kỳ làm thủ tục ly hôn.
Con trai về với cô ấy.
Tôi lại một lần nữa trắng tay.
Tôi đi khắp thành phố này.
Hèn mọn và ám ảnh tìm ki/ếm dấu vết Miên Miên để lại.
Tờ giấy ghi chú chúng tôi cùng để lại ở quán trà sữa, dải lụa đỏ chúng tôi treo trên cây điều ước, ổ khóa tình yêu chúng tôi khóa trên cây cầu lớn…
Những thứ này, tôi đều tìm thấy, đều cất giữ lại.
Tôi lại đến Paris gặp cô ấy.
Cô ấy dẫn con trai chơi đùa trong công viên.
Con trai là một bé lai rất xinh đẹp.
Rất hay cười, cười giống hệt cô ấy.
Luôn có người qua đường dừng chân, véo má đỏ hồng của bé.
Tôi đứng trong bóng tối, bất động.
Gần như tham lam nhìn chằm chằm vào khuôn mặt cô ấy.
Chiếc máy bay giấy trong tay con trai đung đưa rơi xuống đất, rơi ngay dưới chân tôi.
Bé chạy về phía tôi.
Miên Miên đang nói chuyện với hàng xóm ngoảnh đầu lại, nhìn về phía này.
Tôi vội vàng ngồi xổm xuống, tránh ánh mắt cô ấy.
Tôi không có tư cách xuất hiện trước mặt cô ấy.
Tôi hoàn toàn không xứng đáng.
Con trai lấy chiếc máy bay giấy từ tay tôi, giọng ngọng nghịu hỏi tôi: “Chú ơi, sao chú khóc?”
Tôi sững sờ sờ lên mặt.
Gió nhẹ thổi qua, trên mặt một tràn mát lạnh.
“Chú ơi, chú không vui sao?”
Chú rất vui.
Chỉ cần nhìn thấy cô ấy hạnh phúc là đủ rồi.
Tôi xoa đầu con trai, đứng dậy rời đi.
Bé không hỏi thêm, chỉ chạy tót đi, miệng gọi: “Mẹ ơi, chú ấy hiểu lời con nói, chú ấy và mẹ là người cùng một nơi!”
Miên Miên đã nói gì nhỉ?
Cô ấy có nhận ra tôi không?
Dù có nhận ra, cô ấy cũng sẽ không chạy tới, trò chuyện cùng tôi đâu.
Tôi ngẩng đầu nhìn hoàng hôn.
Miên Miên à, con đường phía trước còn dài lắm, nhưng một mình anh, phải đi thế nào đây?
- Hết -
