Anh mình rồi.
Thôi được.
Anh đã đến ga ngay cả gian mặt bạn cũng không có.
“Lúc nãy tìm thế?”
“Không đâu, nhà thôi anh.”
Tôi nhà chơi năm ngày.
Kỳ nghỉ Quốc chớp mắt đã hết.
Hôm khi quay lại trường, nhắn tin Tiêu.
Hỏi chuyến tàu nào.
Quý bảo đã trường rồi.
Thôi được, tâm trạng vốn đã chán nản vì trường giờ thêm xìu.
Anh đưa ga.
Đột nhớ điều đó.
“Anh ơi, còn giữ liên lạc bạn không?”
“Em hỏi thằng nào?”
“Thằng trường đó.”
“Có chứ, thế?”
“À, giúp mấy định mời cơm mà được.”
“Không sao, mời lại, làm tục đi.”
Về trường được mấy hôm.
Tôi nhắn tin Tiêu.
Anh trả lời rồi.
Sau chúng chẳng liên lạc nữa.
Tám
Hai khi học.
Lớp tổ chức liên hoan.
Đang giữa chừng, vệ sinh.
Bước lang người đứng đó.
Người gọi điện, tay cầm điếu th/uốc lánh ánh lửa.
Giọng trầm đục.
Nhưng lập tức nhận Tiêu.
Định gọi ấy.
Thì cô gái phòng cạnh bước ra.
“Quý Tiêu, vào?”
Quý ngẩng đầu đáp “Ừ”
Rồi thêm vài câu người kia thoại.
Dập tắt th/uốc quay phòng bên.
Anh không tôi.
Qua khe cửa hé mở.
Tôi cười tươi rói.
Trong không náo nhiệt, không chỉ điềm tĩnh.
Mà còn tỏa sáng lạ thường.
Khoảnh trong dâng lên nỗi thất vọng khó tả.
Nếu không trai.
Có lẽ và chẳng bao giờ giao thiệp.
Sau buổi liên hoan, ký xá.
Tôi lên giường ngủ sớm.
Nửa cơn đ/au quặn thắt đ/á/nh thức.
Tôi ôm bụng gọi bạn phòng dậy.
Họ gọi 120 đưa viện.
Viêm thừa cấp.
Phải mổ gấp.
Bác sĩ bảo nộp phí.
Chúng gom vẫn đủ.
“Đừng gọi gia đình.”
“Tôi cũng vậy.”
Lúc đã 2 giờ sáng.
Mọi người ngủ say.
Tôi mơ bấm trai.
Bên kia nghe máy vài hồi chuông.
“Alo…”
“Anh ơi.”
Vừa mở miệng đã nghẹn ngào.
Đầu kia lặng giây lát, giọng đầy nghi hoặc:
“Đàm Ngôn?”
Không trai.
Tôi gọi số.
Nhầm thành Tiêu.
“Xin lỗi, gọi nhầm.”
“Đàm…”
“Đủ rồi!!! Bác sĩ ơi nhanh lên!”
Bạn phòng nộp phí.
Quý nghe tiếng động này.
“Em à?”
“Ừ.”
“Viện nào?”
Tôi đọc tên bệ/nh viện.
Bên kia lặng, nghe tiếng đứng dậy.
Anh định đến sao?
Tôi bối rối.
Lúc bạn phòng đã nộp xong phí.
Bác sĩ và y đẩy phòng mổ.
Tôi máy.
Ca mổ diễn sẻ.
Một tiếng được đưa ngoài.
Th/uốc hết tác dụng.
Nhưng hình như nghe giọng Tiêu.
Tỉnh dậy không bạn phòng đâu.
Chỉ vừa bước phòng.
“Tỉnh rồi à?”
Nhìn nhớ chuyện gọi qua.
Vội kéo chăn trùm đầu.
Quý “Hừ” tiếng: “Làm thế?”
X/ấu hổ quá.
Từ đầu năm đến giờ.
Mỗi xui xẻo dính đến Tiêu.
Quý kéo chăn, không kéo được.
“Anh m/ua đồ sáng em, không đói à?”
Đói chứ.
Quý m/ua cháo.
Mở nắp, mùi thơm phức xộc mũi.
Vừa mổ xong, bụng đói cồn cào.
“Nào, từ.”
Quý đỡ dậy.
“Bạn phòng đâu rồi?”
“Họ xin nghỉ phép rồi.”
Tôi đột viện, kịp xin phép.
Tôi thin thít.
Cúi đầu húp cháo.
Cháo ngon tuyệt.
Nhưng được nửa chừng, mũi đã cay cay.
“Sao lại khóc nữa?”
“Em nhớ trai, nhớ bố mẹ quá.”
“Lúc họ đến ngay được, đừng khóc nữa. Lát gọi họ nhé.”
Quý dỗ dành xong bữa sáng.
Tôi hỉ mũi:
“Quý Tiêu, tốt quá.”
Quý mỉm cười, nụ cười của người ta say đắm.
Tôi tiếp tục:
“Anh bạn của em, hôm nay, cũng bạn của em.”
Quý Tiêu: “…”
Nụ cười của đóng băng.
Vẻ mặt khó tả.
Một lát ho giả.
“Cái đó… xong chưa? đổ rác.”
Tôi đưa hộp ấy.
Quý đỡ nằm xuống.
Anh đỡ đầu tôi, kê cẩn thận.
Người cúi chỉ 30cm.
Tôi ngửi mùi the mát trên người anh.
Ngẩng mặt mi dày và gương mặt điển trai.
Những thứ tim lo/ạn nhịp.
Mặt nóng bừng.
Quý không để ý, bảo ngủ thêm.
Tôi ngủ thiếp đi.
Tỉnh dậy vẫn cạnh.
Tôi “Hôm nay không tiết à?”
Anh bảo đã xin nghỉ.
Tôi “Ừ” tiếng.
Thầm nghĩ: xin nghỉ vì mình sao?
Không dám hỏi.
Lúc gọi đến.
Nhìn cảnh phía sau, nhíu mày:
“Em đâu thế?”
“Bệ/nh viện, viêm thừa cấp qua.”
Đầu hít hơi.
Trách không gọi báo.
“Nói cũng không đến kịp, giờ mổ xong không đâu.”
“Có không?”
“Có, bạn của đó.”
Tôi định camera.
Thì đã ngoài.
“Anh đổ rác rồi.”
“Được, lát gọi cậu nhớ giữ gìn nhé.”
Vừa máy.
Quý đã quay lại.
Tôi “Sao nhanh thế?”
“Anh gọi hai người kịp chuyện.”
Quý ho giả.
“Hai thằng ông, mà nói.”
Tôi “Ừ” tiếng.
Nhớ lời dặn lúc nãy.
“Anh lát thể gọi anh, đừng bệ/nh nặng nhé.”
