Ngày trước khi tôi về nước, nhà thiên văn học trẻ Hứa Tuy t/ự s*t.
Đồng nghiệp của anh đưa cho tôi di vật của anh.
Một cuốn sách thiên văn, trang đầu bị x/é nát rồi được dán lại cẩn thận, vết m/áu trên giấy khiến người ta rùng mình.
Đây là món quà Hứa Tuy năm mười tám tuổi chuẩn bị cho tôi.
Trải qua nhiều năm, mãi đến khi anh ch*t nó mới đến tay tôi.
Lần gặp đầu tiên sau khi tái sinh, cậu thiếu niên mặc chiếc áo sơ mi cũ sờn ngồi im lặng trong lớp.
Có kẻ kh/inh bạc gọi anh là thằng đi/ếc, với tay gi/ật máy trợ thính bên tai anh.
Tôi cầm cuốn sách bên cạnh ném thẳng:
"Mày gọi nó thêm một lần nữa xem?"
1
Đúng ngày chuẩn bị về nước, tôi đang thu dọn tranh của mình.
Ngay lúc sau, tin tức về cái ch*t của Hứa Tuy đột ngột xuất hiện trên TV.
Mắt tôi tối sầm, bức tranh trong tay rơi xuống, kính bọc nhựa vỡ tan tành.
Phóng viên đưa tin, nhà thiên văn học trẻ Hứa Tuy nhảy t/ự s*t từ tháp cao, thời trẻ anh bị đi/ếc, nhiều năm mắc chứng trầm cảm.
Trong di chúc, anh viết sẽ quyên góp toàn bộ số tiền thưởng hơn tám triệu cho quỹ giáo dục.
Tôi nghe đến ù cả tai, đầu gối bủn rủn, tay chống xuống đống hỗn độn.
Không kịp nghĩ đến bàn tay đang chảy m/áu, tôi r/un r/ẩy mở điện thoại tìm ki/ếm.
Trên cùng là một hashtag đang bùng n/ổ — #Hứa Tuy Di ngôn#.
【Tôi đi tìm con bướm năm mười tám tuổi đây.
Đây là lời cuối cùng Hứa Tuy để lại cho thế gian.
Mọi người đều tiếc nuối vẻ đẹp trai và tài năng kiệt xuất của anh, không ngừng suy đoán ý nghĩa câu di ngôn, rằng anh đang dùng cái ch*t để khám phá nghịch lý không-thời gian.
M/áu từ lòng bàn tay tôi chảy qua kẽ tay, hòa lẫn nước mắt rơi xuống đất.
Bên tai ù đi, trái tim đ/au âm ỉ.
Năm mười tám tuổi, tôi thích vẽ đủ loại bướm trên giấy nháp.
Một chiều nọ, tôi mượn vở vật lý của Hứa Tuy.
"Để cảm ơn, tôi mời cậu uống cà phê nhé."
Anh lạnh lùng từ chối: "Không cần."
Tôi co rúm ngón tay, bối rối khó xử.
Hứa Tuy ngẩng đầu từ hoàng hôn, màu hồng của ráng chiều in lên tai, đôi mắt anh sẫm màu mà rực rỡ.
"Tôi muốn cậu vẽ một con bướm vào vở của tôi, được không?"
Khoảnh khắc tim đ/ập nhanh ấy.
Bao năm sau vẫn khiến tôi rung động.
2
Nỗi đ/au chưa nguôi, đồng nghiệp của Hứa Tuy ở đài thiên văn liên lạc với tôi.
Họ gửi di vật của Hứa Tuy đến.
Tôi r/un r/ẩy mở hộp, trên cùng là một cuốn sách thiên văn.
Trang đầu tiên rá/ch tả tơi, như bị x/é nát rồi dán lại từng mảnh.
Chữ trên đó nhòe đi, vết m/áu lấm tấm, k/inh h/oàng.
Tôi cố gắng nhận ra, đó là một câu trích dẫn:
【Phải trăm mùa xuân ch*t đi, bướm mới quên được mối tương tư.
Cảm xúc trong lồng ngựk khiến tôi gần như phát đi/ên.
Tôi sẽ không bao giờ quên.
Năm mười tám tuổi, rõ ràng chính Hứa Tuy đã ch/ặt đ/ứt mối tình đơn phương của tôi dành cho anh.
Ngày chuẩn bị tỏ tình với anh, trong lớp đông người, tôi thì thầm:
"Chiều tôi đợi cậu dưới gốc cây long n/ão sau trường, có chuyện rất quan trọng."
Anh gật đầu, mặt hơi ửng hồng.
Nhưng hôm đó, tôi ôm cả tập vẽ đầy chân dung Hứa Tuy chờ đợi.
Tôi đợi anh đến, rồi nói với anh:
"Tôi thích cậu."
Mưa phùn nhẹ rơi từ tán lá long n/ão, thấm ướt mép giấy vẽ.
Hứa Tuy mãi không đến.
Tôi nghĩ không phản hồi chính là câu trả lời.
Giờ đây, di vật của anh lại nói với tôi.
Anh đã yêu tôi nhiều năm, cho đến lúc ch*t.
Sau đó, tôi không còn cơ hội tiết lộ bí mật của tập vẽ này.
Vì nó bị phát hiện.
Mẹ tôi đi/ên cuồ/ng ch/ửi rủa, mặt tái mét t/át tôi ngã xuống đất.
Anh kế Chu Ngạn đứng yên trên cầu thang, ánh mắt mỉa mai nhìn mọi chuyện.
Mẹ và bố kế ép tôi đ/ốt hết tranh.
Rồi họ nh/ốt tôi trong nhà, không cho ra ngoài nữa.
Từ hôm đó, tôi và Hứa Tuy không gặp lại nhau.
Mẹ tôi Vương Tú Nhu dùng lời lẽ đ/ộc địa nhất, ch/ửi tôi là con đĩ dẫn dụ đàn ông.
Quay đầu lại lại ngầm cho phép bố kế giả say đêm khuya vào phòng tôi, đ/è tôi xuống định làm chuyện bất chính.
Tôi cào nát mặt bố kế, trong cơn giãy giụa đi/ên cuồ/ng đã lấy bình hoa đ/ập vỡ đầu ông ta.
Sau đó, Chu Ngạn giúp tôi, nhờ anh tôi trốn khỏi nhà.
Và hoàn toàn mất liên lạc với Hứa Tuy.
3
Trong bức thư cuối cùng Hứa Tuy để lại cho tôi, viết rõ lý do anh cuối cùng không đến hẹn.
Những manh mối năm mười tám tuổi, bao năm sau như gió lạnh ào tới, xuyên thấu trái tim tôi.
Là học sinh nghệ thuật, tôi hầu hết thời gian ở trong phòng vẽ.
Nên tôi thật sự không nhận ra, cũng không biết.
Ở nơi tôi không thấy, Hứa Tuy từng chịu b/ạo l/ực học đường.
Có lẽ vì anh đeo máy trợ thính, khiếm khuyết thể chất hậu thiên.
Kẻ b/ắt n/ạt không cần lý do.
Ngày tôi hẹn gặp anh, Hứa Tuy bị mấy tên khốn nh/ốt trong nhà vệ sinh.
Chúng gi/ật tóc Hứa Tuy, lục ra cuốn sách thiên văn anh giấu trong ngựk, rồi trước mặt anh, chế nhạo món quà này thật rẻ mạt.
Tiếng cười bừa bãi vang trong bóng tối.
Chúng x/é nát trang đầu, trong tiếng gào thét đ/au đớn của Hứa Tuy, vo viên mảnh vụn, ép anh từng chút một ăn giấy vào miệng.
"Mày là thá gì, dám thích Tiết Tụng?"
Tiếng t/át vang giòn, Hứa Tuy bị đá/nh quay mặt đi, khóe miệng rá/ch chảy m/áu.
"Thằng đi/ếc này, ai cho mày cái gan không coi bọn tao ra gì?"
"Loại mạng hèn như mày ch*t cũng chẳng ai quan tâm."
Tên tôi hòa lời lẽ đ/ộc á/c của chúng, như lưỡi d/ao mổ bụng Hứa Tuy.
Cũng như viên đạn, b/ắn trúng tim tôi nhiều năm sau.
Tập vẽ đầy chân dung Hứa Tuy của tôi đã không còn.
Nhưng trong di vật của anh, cuốn vở vật lý tôi vẽ bướm vẫn được giữ gìn nguyên vẹn.
Không một hạt bụi.
Hứa Tuy ch*t, tôi mãi mãi mắc kẹt trong mối tình thầm lặng của anh.
Bảy năm tôi ở nước ngoài, Hứa Tuy trong nước gắng sức tìm tin tức về tôi.
