“Đừng khóc nữa! X/ấu lắm đó—”
Mọi thứ xung quanh động, như chưa gì xảy ra.
Chỉ Tiểu Hướng vừa đứng giường tôi, biến mất.
Tôi nhìn tay trống rỗng của mình, lấy đang chạy tới: “Lớp đâu? Tiểu Hướng lớp đâu?”
Anh sững ánh mắt nghi ngại: “Lớp họ Lưu… họ Hướng…”
“Em thật là Vũ không?”
Tôi chợt bà nội họ Hướng.
Hóa ra ngay từ lúc sinh, chính là bà.
Bà luôn bên tôi…
Kỵ nhìn đầm nước mắt, đợi câu quýt lấy khăn giấy lau như lần sau khi sinh.
19
Xuất viện, Minh Châu xin giấy tha tội.
Tôi bình thản nhắc cũ: “Tôi chị t/át tôi.”
Cô lập tức quỳ xuống, tự t/át lia lịa: “Xin lỗi! sai rồi! tha em… trẻ! thể tù! Bố mẹ em già rồi, để họ thay em tội không?!”
Nhìn khuôn mặt vếu, quay lưng bỏ đi, câu nói kiếp trước của cô ta:
“Tôi sẽ tha chị đâu.”
“Mục nát trong tù đi.”
20
Mười năm sau, từ phòng thí nghiệm đón con gái Ngọc Thư.
Trước cổng trường, bạn cũ ba.
Cô ấy “Ôi! Vũ Linh! bạn học đây à?”
Tôi gật “Ừ, giờ rồi, họ Hướng.”
Cô ấy sửa miệng, trò lâu biệt.
Tiểu Đậu Hũ Ngọc Thư kéo vạt áo tôi: “Mẹ ơi, ba khi nào về?”
“Hình như mai. Sao? Mẹ đón à?”
Con lắc chứ! Nhưng mẹ đừng cơm, mẹ dở lắm.”
Tôi nhận lỗi. Từ ngày cưới, chẳng để bếp. Tay nghề ư… đúng là thảm họa.
“Vậy order đồ ăn nhé!”
“Yeah! Mẹ tuyệt nhất!”
21
Nửa đêm chập chờn, người ôm hôn tôi.
Gi/ật mình nhận ra là chồng, nồng nhiệt: “Sao về sớm thế? phải mai về à?”
Kỵ đ/è xuống: “Nhớ em quá.”
Tôi véo má anh: “Lần sau đừng thế, đêm hôm lái xe nguy hiểm.”
“Ừ… anh nhớ em mà!” dụi mặt cổ nũng nịu.
Đáng yêu quá! hôn lên tai anh.
Ngay sau đó, h/ận.
“Tiểu biệt thắng tân hôn” quả ngoa.
May mà hôm sau là cuối tuần.
Mở mắt thấy đã thức dậy, đang nhìn chằm chằm.
“Sao thế?”
“Anh thấy… mình c/ứu em.”
Tôi gi/ật mình, anh đã nhớ kiếp trước.
Không muốn anh dằn “Chuyện rồi! Đừng nữa!”
Định nói thêm thì tiếng gõ vang lên.
Giọng Ngọc Thư lanh “Mẹ ơi! Trời sáng rồi! Dậy thôi!”
Tôi nắm tay chồng: “Đi thôi, con gái gọi rồi. Đừng ngợi nữa.”
Anh siết ch/ặt tay tôi: “Ừ.”
Ngoại truyện
Ngày Ngọc Thư thi đại học, đạo đi/ên trước cổng trường.
Ông vòng quanh tôi, lẩm bẩm: nghìn vạn kiếp luân lần sinh ngươi… đúng là sâu nghĩa nặng…”
Tôi sửng sốt: “Ý ngài là sao?”
Ông phẩy giấy: là… ngươi kiếp này, kẻ kia vĩnh viễn luân hồi.”
Tôi chợt nhớ lời bà năm xưa: “Nếu kiếp sau, bà vẫn bà của cháu.”
Nhưng… nếu kiếp sau?
Bà ơi…
Bà đúng là bà nhất đời.
(Hết)
