Vào ngày con trai tôi ch*t, anh ấy đang c/ứu bạch nguyệt quang.
1
Con trai tôi đã ch*t, ch*t trong vụ ch/áy khách sạn.
Chồng tôi là lính c/ứu hỏa cũng đến c/ứu hộ hôm đó, nhưng lại bận rộn c/ứu mẹ con bạch nguyệt quang ở phòng bên cạnh chúng tôi.
Trước khi ch*t, con trai hỏi tôi: “Bố là đại anh hùng, c/ứu được nhiều người như vậy, tại sao lại không chịu c/ứu chúng con?”
Tôi không trả lời được.
Trong tang lễ của con, tôi gọi điện cho Cố Thanh Bùi.
Anh ấy vội vàng nói: “Yên Yên và con bị bỏng ở bệ/nh viện, em có thể đừng tùy tiện gh/en t/uông không phân biệt hoàn cảnh được không?”
Rồi cúp máy.
Tôi ngồi trên xe lăn, nhìn bia m/ộ của con và những vết bỏng lớn trên người mình, biết rằng cuộc hôn nhân của chúng tôi đã hoàn toàn chấm dứt.
......
“Bố ơi! Con... con ở đây!”
“Nam Nam, che ch/ặt miệng mũi, đừng nói nữa.”
Khi tôi và con trai phát hiện ra ch/áy, lửa đã rất lớn, chỉ có thể trốn trong phòng.
Chồng tôi Cố Thanh Bùi là lính c/ứu hỏa, hôm nay chính anh ấy dẫn đầu đội c/ứu hộ.
Tôi và con trai nhìn thấy anh ấy từ trên lầu, đều nghĩ c/ứu tinh đã đến.
Khi đi du lịch, tôi đã gửi cho anh ấy địa chỉ khách sạn và số phòng.
Nhưng Cố Thanh Bùi lên lầu, lại bỏ qua phòng chúng tôi, thẳng đến phòng bên c/ứu mẹ con Lưu Yên.
Con trai không kìm được cảm xúc nữa, khóc hỏi tôi:
“Mẹ ơi, cô Lưu và con cũng... cũng ở đây, bố chỉ biết thương họ... có phải... có phải lại không quan tâm đến chúng ta nữa không? Mẹ ơi, con sắp... sắp không thở nổi nữa rồi, khó... khó chịu quá...”
Trong phòng đầy khói, nó mới năm tuổi, đã sắp không chịu nổi.
Tôi lấy khăn ướt, vội vàng che ch/ặt miệng mũi cho nó, ôm nó ra cửa.
“Cố Thanh Bùi! Nam Nam sắp không chịu nổi nữa rồi, c/ứu chúng tôi với!”
“Cố Thanh Bùi, con xin anh!”
Chỉ một lần này thôi, anh ấy có thể quay lại nhìn chúng tôi không!
Cố Thanh Bùi đi ngang qua cửa, tôi gào thét với anh ấy đến rá/ch cả cổ họng, nhưng bước chân anh ấy không hề dừng lại.
Trong ngọn lửa rừng rực, tôi chỉ nghe thấy anh ấy đang âu yếm an ủi Lưu Yên.
“Đừng sợ, Yên Yên, có anh ở đây, em và con sẽ không sao đâu!”
Khói hun khiến đầu óc tôi mơ màng, tôi chậm chạp muốn che tai con trai, nhưng đã muộn.
Mắt nó đầy nước mắt, đồng tử đã bắt đầu giãn ra.
“Bố... không để ý đến con...” “Con... con rõ ràng đã hét rất... rất to rồi...”
“Ho... ho... mẹ ơi... xin lỗi, không... không thể tiếp tục ở bên mẹ nữa rồi...”
“Kiếp sau, mẹ... đổi cho con một người bố khác... được không...”
Nam Nam nói xong, tay buông thõng xuống.
Đầu óc tôi ù đi, trống rỗng, chỉ còn ng/ực như bị ai đó đóng đinh từng nhát, đ/au đến mức tôi sắp không chịu nổi.
Tôi khó nhọc đứng dậy, ôm ch/ặt lấy thân hình bé nhỏ của nó, góc mắt cay xè không nén nổi.
“Ừ, mẹ nghe con hết! Nam Nam, đừng ngủ, cố gắng thêm chút nữa được không? Mẹ sẽ đưa con ra ngoài ngay!”
Khói đen cuồn cuộn, hun đến mức tôi không nhìn thấy mặt Nam Nam.
Mặt đất nóng rát, cửa cũng nóng rát, lửa bén vào người tôi, cùng với Nam Nam trong lòng tôi bốc ch/áy.
Con tôi đ/au đớn biết bao...
.....
Tôi khóc lóc dập lửa cho nó, nhưng sao cũng không dập tắt được.
Khói nhiều quá, lửa cũng lớn quá, tôi không đi nổi nên bò trên đất, nhưng hành lang này dường như vô tận.
Cuối cùng, những người lính c/ứu hỏa khác vào dọn dẹp, phát hiện chúng tôi, đưa chúng tôi đến bệ/nh viện.
Cố Thanh Bùi dẫn mẹ con Lưu Yên ngay phòng bên cạnh.
Nhưng anh ấy giống như trong đám ch/áy, chỉ một bức tường ngăn cách mãi mãi không để ý đến tôi và Nam Nam, lòng chỉ đầy ắp mẹ con bạch nguyệt quang.
Bác sĩ kéo tôi đi xử lý những vết bỏng khắp người.
Tôi không chịu, chỉ quỳ dưới đất, van nài họ c/ứu con trai tôi.
“Nó chỉ khó chịu quá, tạm thời ngủ thôi, c/ứu nó đi!”
Bác sĩ thở dài đưa Nam Nam vào phòng cấp c/ứu, máy khử rung tim khởi động hết lần này đến lần khác, nhưng thân hình bé nhỏ ấy không bao giờ mở mắt nữa.
Anh ấy nói: “Đứa trẻ gặp hỏa hoạn, lúc sống đã chịu nhiều khổ sở, sau khi ch*t đừng hành hạ th* th/ể nó nữa.”
Phải, Nam Nam của tôi sợ đ/au như vậy, làm sao nó chịu nổi?
......
Toàn thân tôi bỏng nặng, tôi gọi anh trai đến lo việc tang lễ cho con, cùng những việc liên quan đến ly hôn giữa tôi và Cố Thanh Bùi.
Giấy ly hôn đã soạn ngay ngày tôi bị thương, tôi ký tên.
Nhưng điện thoại của Cố Thanh Bùi gọi mãi không thông, giống như ngày đám ch/áy vậy.
Tôi chậm chạp nhận ra, tôi lại bị anh ấy chặn số.
Cố Thanh Bùi mỗi lần ở bên mẹ con Lưu Yên, chê tôi gọi điện phiền, liền chặn tôi.
Đợi khi anh ấy vui, mới bỏ chặn.
Việc này tôi chịu đựng suốt sáu năm, giây phút này bỗng thấy vô cùng mệt mỏi chán chường.
Anh trai đi nhà tang lễ bàn việc hậu sự cho Nam Nam rồi, chỉ có người chăm sóc bên tôi.
Tôi bảo người chăm sóc bế tôi lên xe lăn, đẩy xe đến phòng bên tìm Cố Thanh Bùi.
Cuộc hôn nhân đáng cười này của chúng tôi, tôi không chịu nổi dù một giây nữa!
2
Phòng bên cạnh cũng là phòng đơn.
Nhà tôi giàu, hơn nữa lương tháng của tôi hai vạn, căn bản không cần tiêu tiền của Cố Thanh Bùi.
Bằng không, với chút lương ít ỏi của anh ấy, nuôi gia đình còn khó khăn, làm sao có thể sang trọng đặt phòng đơn cho mẹ con Lưu Yên?
Mẹ con họ từ đám ch/áy ra, chỉ mặt dính chút khói, người có vài bọng nước nhỏ, Cố Thanh Bùi lại xót xa không tả xiết.
Tôi lại nghĩ đến thân hình bé nhỏ không còn nguyên vẹn của Nam Nam, cảm thấy ng/ực đ/au đến mức sắp không thở nổi.
Quả nhiên, yêu và không yêu khác biệt thật lớn.
“Cố Thanh Bùi!” Tôi nghiến răng gọi tên anh ấy.
Cố Thanh Bùi quay lại nhìn tôi, nụ cười biến mất, lông mày lập tức nhíu lại: “Nhan Lộ, ai cho phép em vào đây? Ra ngoài!”
Tôi sợ làm người khác h/oảng s/ợ, đội mũ đeo khẩu trang che giấu vết thương.
Nhưng tôi mặc đồ bệ/nh nhân, ngồi xe lăn, nghĩ bằng ngón chân cũng biết tôi không khỏe phải nằm viện.
Cố Thanh Bùi lại như m/ù không thấy.
Anh ấy sợ tôi làm kinh động đến việc nghỉ ngơi dưỡng sức của mẹ con Lưu Yên, đứng dậy đẩy tôi ra ngoài, không quên cảnh cáo tôi.
“Anh và Yên Yên chỉ là qu/an h/ệ bạn bè, rốt cuộc em muốn anh giải thích bao nhiêu lần nữa? Chồng cô ấy mất sớm, cũng không có người thân khác, đã đủ đáng thương rồi, em có cần hẹp hòi như vậy không, lần nào cũng vì chuyện này mà gây sự?”
