Tôi và chia tay ở vẫy tay chào rồi quay lưng bước đi.
Tôi ngại ngùng: "Kéo theo phiền phức cả quãng đường, hay ăn cơm vậy!"
Trình "Không rồi."
Tôi ngẩn người.
Anh lại thêm: "Trong góc khuất ký ức chúng bạn."
Trên đường về, vẫn mãi nghĩ về câu đó Dũ, sức lục xem thật ở đâu.
Vì suy nghĩ quá tập trung, lúc phác vô tình vẽ hình dáng Dũ.
Châu xoay ghế lại trêu chọc: "Giỏi đấy, lấy chai lọ làm mẫu vẽ mỹ nam! Sao? xuân thứ hai à?"
Tôi vội phủ "Đương phải, cậu ấy mới hai mươi."
Châu chép miệng, lại kỹ bức vẽ bất giác "Sao trông chẳng chút sinh khí thế? Chẳng phải sống, mà vật vậy."
Cảm nhận về đúng thế, chú mèo chìm trong bóng tối, chỉ đôi mắt ngậm trời.
Anh cũng khao khát khỏi màn đêm,
Cũng mong vận may gõ cửa.
8
Hôm thứ Sáu, nhập viện.
Tôi biết từ vị chuyên gia th/ần ki/nh kia, ông lần nếu phẫu thuật, lẽ khỏi ba tháng.
Tôi hỏi vì chịu mổ.
Ông đáp: tỷ lệ thành công chỉ mười phần trăm."
Lúc vào thăm Dũ, mang theo bó tỏ vui vẻ đùa với anh.
Trình cũng đáp xuyên hơn đăm đăm trời ngoài.
Anh Hạnh Vận bệ/nh viện cho nuôi mèo."
Tôi dè dặt hỏi: "Ở đây thân nào không?"
Tôi muốn biết quyết định gia đình về phẫu thuật.
Trình ngoảnh lại với gượng gạo: thân, ba năm trước t/ai n/ạn duy nhất sống sót."
"Giờ thì, cũng sắp đi rồi."
Ánh nắng xuyên song sắt ôm lấy anh, hôn khóe mắt, tóc.
Chàng g/ầy guộc xanh xao đóa Diên Vĩ sắp tàn.
Lòng quặn thắt, trước anh, mọi lời an ủi đều vô nghĩa.
Tôi xuyên thăm cùng ngoài nắng.
Tuần thứ xe lăn, ngụm m/áu.
Tuần thứ ba, cạo trọc nằm trên yếu mỉm hỏi tôi: "Đời điều muốn làm nhất gì?"
Tôi trầm ngâm suy nghĩ, bỗng nhận mình chẳng ước vọng gì.
Trình bận tâm, đưa xâu chìa khóa và địa chỉ: "Giúp chăm Hạnh Vận nhé."
Tối đó khi đón Hạnh Vận, nó co ro di động - duy nhất thể nghe thấy Dũ.
"Hạnh Vận nào."
Mèo kêu hai tiếng, khản đặc gào đến cạn lực.
Nó thấy nhân, chỉ biết thủ thế thể nghe thanh âm quen thuộc.
9
Hôm sau, khỏi danh sách đen.
Thời nghỉ ngơi ly hôn hết, chúng chính thức làm thủ tục.
Tôi đặt hẹn chín giờ. muộn, phục chu, dáng tiều tụy.
Thấy ánh mắt chợt sáng rồi vội tắt lim.
Tôi định quay đi khi gần, cánh tay nắm ch/ặt.
Tôi giãy nhíu mày anh.
Tạ rung hàng mi, khản Uyên, nữa sao?"
Lưng đờ, ng/ực d/ao cứa, đ/au thấu tim.
Tôi yêu tha thiết.
"Không nữa," Chí, nữa."
Câu vang cùng ký ức mười năm.
Là khoác đồng phục, trong nắng nghịch vỗ bóng: Uyên, đến thế? tới, diễn cho ai xem?"
Là cằm ngắm hàng giáo tan miệng: Uyên, tan học đi ăn lẩu cay xè nhé?"
Là cảm sốt dựa tường, mày ủ rũ: Uyên, hình sắp ch*t rồi, 27 sách toán tập hai kẹp đồng, đó toàn bộ gia sản... Ếu, đ/á/nh anh?"
Là đỏ quỳ giữa biển hoa:
"Trần Uyên, từ nay gia sản anh!"
Là tiếng đồng hồ điểm những ngày về muộn.
Là ánh điện thoại sáng dòng "Em khó chịu không?" khi ôm bàn chuyện tương lai.
Là ánh mắt ngày chán chường.
Là lời ít dần.
Là sinh nhật bịa cớ ngớ ngẩn ở khác:
"Mèo công bệ/nh, chăm."
Đó mười năm chúng chàng ngà dần xa cách.
Hai dòng lệ lã chã rơi.
"Tạ Chí, nữa."
10
Sau khi ly hôn, khỏi đeo bám, trên đường thăm vẫn m/ua thêm bó hoa.
Trước thang bệ/nh viện, Mặc Kha - chuyên gia th/ần ki/nh.
Thấy nhướng mày "Cô Trần, lần chưa?"
Tôi rồi.
Nửa năm trước, khi phát hiện phản bội, trầm cảm, chán ăn, ngất đường chàng tốt bụng đưa vào viện.
Tỉnh chàng sổ nắng.
Anh mỉm đưa tay:
"Xin chào, - trong 'bệ/nh lâu dứt'. con mèo Hạnh Vận."
Khi ấy chỉ g/ầy yếu, thiếu dưỡng, đôi mắt luôn rạng ngời chứa trời.
Tôi trầm cảm vừa và chán ăn nặng, buộc phải nằm viện theo dõi.
