Khi kết hôn 31 tuổi.
Mẹ nói người hiền nghiệp thành sóc tôi.
Sau bốn năm hôn nhân, đối xử vô tốt.
Cho thấy bức chiếc ví anh.
01
Tôi được sóc rất chu đáo. Thứ gì muốn đều cho, hơn, dường như nhẫn vô tận.
Tôi đỏng đảnh thoại: "Tối nay về, đi tìm trai lăng khác đấy."
"Tối nay phải tăng ngoan, lời."
Cố ngừng: túi nói trước, đã đặt rồi, giao nhà."
Tôi khúc khích: lúc nào cũng lấy túi để dỗ thế?"
"Không thích sao?"
Giọng nam trầm ấm quyến rũ khiến động.
Tôi vội nói lại nói chuyện, khí lãng mạn.
Kết hôn bốn đã hiểu tuyệt vời đàn ông trung niên.
Anh chê vào đâu Ngay cả cố gây chuyện, tìm cớ, vẫn nhẹ nhàng dỗ tôi.
Anh rất nhiều tiền, rất nhiều tình yêu, đều hào phóng trao hết tôi.
Lòng ấm khôn tả.
Cho khi, bạn nói cô thấy người phụ nữ khoác băng qua đường.
02
Tối hôm đó, nhau dữ dội Niên.
Chiếc túi chưa kịp nghía, bị ném thẳng vào mặt anh.
"Anh gì? ca hẹn hò đàn bà khác sao?"
Tôi run gi/ận, mắt đỏ hoe.
Cố mày rậm nghiêm nghị, mắt chỉ dàng và bất lực.
Anh cố gắng gần lại bị đẩy ra.
"Đó em, yêu, cô vừa từ nước ngoài về, tình hợp tác ty nay bữa."
"Dì?"
Tôi ngơ ngác, về rồi sao?
Dì người vô phóng khoáng, 33 đ/ộc du khắp nơi, cả năm thấy dáng.
Cô về rồi? Sao báo tôi?
Cố thấy vậy, vào lòng: "Còn gi/ận không?"
Tôi tiếng, lấy thoại gọi dì.
Điện thoại nhanh chóng được bắt máy.
Giọng người phụ nữ nhẹ nhàng vang đầu dây, cảm nhận khựng lại chút.
Tôi trừng mắt hỏi: "Dì, về rồi à?"
"Ừ, Kiều yêu quý, vừa gọi mẹ xong, gì thế?"
"Dì, nay ty chồng à?"
"Ừ, việc trì hoãn, uống nhiều rư/ợu suýt qua đường, x/ấu hổ ch*t đi được, may chồng đấy."
Mọi nghi ngờ tan sắp xếp tiệc đón rồi cúp máy.
Cố thật ch/ặt: "Còn gi/ận không?"
"Hừ!"
Tôi đẩy nhặt chiếc túi dưới đất, đ/au ch*t.
Cố vẫn tốt tính, lại dỗ lúc.
Cuối bế lầu.
03
Sáng sớm tỉnh dậy, đã biến mất.
Anh bận đi làm, dậy sớm.
Còn chiếc ví bỏ quên, thấy tấm ảnh.
Trong nữ diện kiều diễm, mắt cong rạng rỡ, trái khoác cánh phải giơ hai ngón tay, tạo dáng chụp sáo rỗng.
Cô hơi giống tôi.
Không! Là rất giống.
Tay r/un r/ẩy, nhét tấm trở lại.
Cố hơn khứ ắt hẳn đã người yêu, những điều này, truy c/ứu.
Nhưng tôi...
Chồng và tôi.
Họ... qu/an gì?
Kết hôn bốn họ coi gì?
Như sét đ/á/nh ngang tai, đầu óc hiện liên Uyển.
Khi kết hôn, nhiều hỏi dự tiệc cưới; Tết đoàn viên, mẹ gọi ít nói chen vào chúc "Năm vui vẻ"; thậm quần áo m/ua đều màu trắng ngà thích mặc...
Những nhiều, lướt qua tâm trí khiến hoảng lo/ạn kinh ngạc.
Tấm đã ngả màu, mép phai sắc, thấy chủ nhân đã vuốt ve lưu biết bao lần.
Tôi trốn tránh, nhét chiếc ví vào ngăn tủ đầu giường.
Một lát sau, lại hành hạ mình vào thư Niên.
Anh dặn dò vài vào thư phòng, cũng hứng thú thứ gì đó, đơn giản liệu trọng kẻ nghiện việc.
Tôi dẹp đống liệu trên bàn, lật xem cuốn album ẩn dưới chúng.
Trong album, chụp nữ lấp đầy trang.
Tôi tháng sau tấm từ từ lật trang cuối.
[26/10/2016].
Tấm này chụp lén từ sân bay, xuất ngoại sáu năm trước, tóc đen như suối, sắc mặt ưu sầu.
Trong dáng lúc đó năm hai, vô lưu yêu quý tôi.
Tôi khóc nức nở.
Không để người máy.
Sau tấm chữ viết đoạn.
[Uyển năm ta, đây hết.]
Một tháng sau, gặp đầu tiết đông lạnh giá.
Hai năm sau, tốt nghiệp đại học, chút dự bước vào hôn lễ anh.
04
Mọi thứ giữa và Niên.
Đều lừa dối.
05
Cố về rất muộn.
Dáng người cao bộ vest may đo và mái tóc vuốt gọn ra sau khiến gương mặt tuấn mang chút và lạnh lùng.
Đôi mắt lãnh ấy, thấy trên ghế sofa, dường như băng giá tan chảy.
Anh tiến về tôi: "Một sáng rồi, chưa ngủ?"
Trước đây nũng nịu vào tham lam hơi ấm.
Giờ, chỉ thấy buồn nôn.
Tôi tránh bàn ném tấm nắm ch/ặt lâu bàn bàn trà.
Đây những tấm giấu thư phòng, coi như báu vật sưu tầm.
Anh đương nhiên nhận ra ngay.
Cố sắc mặt đờ nụ vẫn giữ được khá tốt.
"Em vào anh?" Anh nhẹ nhàng hỏi.
"Ừ."
Cố cúi lẽ nhặt tấm trên bàn trà.
"Không sau." điệu bình thản, đã thái tệ nhất sau hôn nhân.
Tôi khẩy: "Đúng sau, ta bên nhau bao coi gì?"
Tôi đứng dậy, ngước anh.
