Khi tôi kết hôn với Cố Tư Niên, tôi 20 tuổi, anh 31 tuổi.
Mẹ tôi nói anh là người hiền hậu, sự nghiệp thành công, có thể chăm sóc tôi.
Sau bốn năm hôn nhân, Cố Tư Niên đối xử với tôi vô cùng tốt.
Cho đến khi tôi thấy bức ảnh của dì tôi trong chiếc ví của anh.
01
Tôi được Cố Tư Niên chăm sóc rất chu đáo. Thứ gì tôi muốn anh đều cho, vì lớn tuổi hơn, dường như anh có sự kiên nhẫn vô tận.
Tôi đỏng đảnh trong điện thoại: "Tối nay anh không về, em sẽ đi tìm trai lăng nhăng khác đấy."
"Tối nay phải tăng ca, ngoan, nghe lời."
Cố Tư Niên ngập ngừng: "Chiếc túi em nói lần trước, đã đặt rồi, tối sẽ giao đến nhà."
Tôi cười khúc khích: "Sao lúc nào anh cũng lấy túi xách để dỗ dành em thế?"
"Không thích sao?"
Giọng nam trầm ấm quyến rũ khiến lòng tôi rung động.
Tôi vội nói thích, lại kéo anh nói chuyện, không khí lãng mạn.
Kết hôn bốn năm, tôi đã thấu hiểu sự tuyệt vời của đàn ông trung niên.
Anh quá dịu dàng, không thể chê vào đâu được. Ngay cả khi tôi cố ý gây chuyện, tìm cớ, anh vẫn nhẹ nhàng dỗ dành tôi.
Anh có rất nhiều tiền, rất nhiều tình yêu, đều hào phóng trao hết cho tôi.
Lòng tôi ấm áp khôn tả.
Cho đến khi, bạn thân nói với tôi, cô ấy thấy một người phụ nữ khoác tay Cố Tư Niên băng qua đường.
02
Tối hôm đó, tôi cãi nhau dữ dội với Cố Tư Niên.
Chiếc túi mới chưa kịp ngắm nghía, bị tôi ném thẳng vào mặt anh.
"Anh có ý gì? Tăng ca của anh là hẹn hò với đàn bà khác sao?"
Tôi run lên vì gi/ận, mắt đỏ hoe.
Cố Tư Niên mày rậm nghiêm nghị, khi nhìn tôi, trong mắt chỉ có sự dịu dàng và bất lực.
Anh cố gắng đến gần tôi, lại bị tôi đẩy ra.
"Đó là dì của em, em yêu, cô ấy vừa từ nước ngoài về, tình cờ hợp tác với công ty anh, tối nay cùng dùng bữa."
"Dì?"
Tôi ngơ ngác, dì về rồi sao?
Dì tôi là người vô cùng phóng khoáng, 33 tuổi, đ/ộc thân du lịch khắp nơi, cả năm không thấy bóng dáng.
Cô ấy về rồi? Sao không báo với tôi?
Cố Tư Niên thấy vậy, ôm tôi vào lòng: "Còn gi/ận không?"
Tôi "Hừ!" một tiếng, lấy điện thoại gọi cho dì.
Điện thoại nhanh chóng được bắt máy.
Giọng người phụ nữ nhẹ nhàng vang lên đầu dây, tôi cảm nhận Cố Tư Niên khựng lại một chút.
Tôi trừng mắt nhìn anh, hỏi: "Dì, dì về rồi à?"
"Ừ, Kiều Kiều yêu quý, dì vừa gọi cho mẹ cháu xong, có chuyện gì thế?"
"Dì, tối nay dì dùng bữa với công ty chồng cháu à?"
"Ừ, công việc không thể trì hoãn, dì uống nhiều rư/ợu quá, suýt ngã khi qua đường, x/ấu hổ ch*t đi được, may có chồng cháu đấy."
Mọi nghi ngờ của tôi tan biến, tôi sắp xếp bữa tiệc đón dì rồi cúp máy.
Cố Tư Niên ôm tôi thật ch/ặt: "Còn gi/ận không?"
"Hừ!"
Tôi đẩy anh ra, nhặt chiếc túi mới dưới đất, đ/au lòng đến ch*t.
Cố Tư Niên vẫn tốt tính, lại dỗ dành tôi một lúc.
Cuối cùng bế tôi lên lầu.
03
Sáng sớm tỉnh dậy, Cố Tư Niên đã biến mất.
Anh bận đi làm, dậy sớm.
Còn tôi, trong chiếc ví anh bỏ quên, thấy một tấm ảnh.
Trong ảnh, thiếu nữ diện mạo kiều diễm, mắt cong cười rạng rỡ, tay trái khoác cánh tay Cố Tư Niên, tay phải giơ hai ngón tay, tạo dáng chụp ảnh sáo rỗng.
Cô ấy trông hơi giống tôi.
Không! Là rất giống.
Tay r/un r/ẩy, tôi nhét tấm ảnh trở lại.
Cố Tư Niên lớn hơn tôi mười một tuổi, quá khứ anh ắt hẳn đã từng có người yêu, những điều này, tôi có thể không truy c/ứu.
Nhưng trong ảnh là Kiều Uyển, là dì tôi...
Chồng tôi và dì tôi.
Họ... là qu/an h/ệ gì?
Kết hôn bốn năm, họ coi tôi là gì?
Như sét đ/á/nh ngang tai, đầu óc tôi hiện lên từng cảnh liên quan đến Kiều Uyển.
Khi chúng tôi kết hôn, anh nhiều lần hỏi tại sao Kiều Uyển không đến dự tiệc cưới; Tết đoàn viên, khi mẹ gọi điện cho Kiều Uyển, anh vốn ít nói luôn chen vào chúc "Năm mới vui vẻ"; thậm chí, quần áo anh m/ua cho tôi, đều là màu trắng ngà dì thích mặc...
Những chuyện tương tự quá nhiều, từng cảnh lướt qua tâm trí khiến tôi hoảng lo/ạn kinh ngạc.
Tấm ảnh đã ngả màu, mép phai sắc, cho thấy chủ nhân đã vuốt ve lưu luyến biết bao lần.
Tôi trốn tránh, nhét chiếc ví vào ngăn tủ đầu giường.
Một lát sau, tôi lại tự hành hạ mình vào thư phòng của Cố Tư Niên.
Anh từng dặn dò tôi vài lần không vào thư phòng, tôi cũng chẳng hứng thú với thứ gì trong đó, đơn giản là tài liệu quan trọng của kẻ nghiện công việc.
Tôi dẹp đống tài liệu trên bàn, lật xem cuốn album ẩn dưới chúng.
Trong album, ảnh chụp thiếu niên thiếu nữ lấp đầy từng trang.
Tôi nhìn ngày tháng sau tấm ảnh, từ từ lật đến trang cuối.
[26/10/2016].
Tấm ảnh này chụp lén từ xa tại sân bay, ngày Kiều Uyển xuất ngoại sáu năm trước, tóc đen như suối, sắc mặt ưu sầu.
Trong ảnh còn có bóng dáng tôi, lúc đó tôi mới năm hai, vô cùng lưu luyến dì luôn yêu quý tôi.
Tôi ôm Kiều Uyển khóc nức nở.
Không để ý có người ở xa bấm máy.
Sau tấm ảnh, chữ khải thể viết một đoạn.
[Uyển Nhi, mười năm của chúng ta, đến đây là hết.]
Một tháng sau, tôi gặp Cố Tư Niên lần đầu trong tiết đông lạnh giá.
Hai năm sau, tôi tốt nghiệp đại học, không chút do dự bước vào hôn lễ với anh.
04
Mọi thứ giữa tôi và Cố Tư Niên.
Đều là một trò lừa dối.
05
Cố Tư Niên về rất muộn.
Dáng người cao thẳng, bộ vest may đo và mái tóc vuốt gọn ra sau khiến gương mặt tuấn tú mang chút xa cách và lạnh lùng.
Đôi mắt lãnh đạm ấy, khi thấy tôi trên ghế sofa, dường như băng giá tan chảy.
Anh cười tiến về phía tôi: "Một giờ sáng rồi, sao em chưa ngủ?"
Trước đây tôi sẽ nũng nịu vào lòng anh, tham lam hơi ấm.
Giờ, chỉ thấy buồn nôn.
Tôi tránh bàn tay anh đưa tới, ném tấm ảnh nắm ch/ặt lâu trong lòng bàn tay lên bàn trà.
Đây là những tấm ảnh anh giấu trong thư phòng, coi như báu vật sưu tầm.
Anh đương nhiên nhận ra ngay.
Cố Tư Niên sắc mặt đờ ra, nụ cười vẫn giữ được khá tốt.
"Em vào phòng anh?" Anh nhẹ nhàng hỏi.
"Ừ."
Cố Tư Niên cúi mắt, lặng lẽ nhặt tấm ảnh trên bàn trà.
"Không có lần sau." Giọng điệu bình thản, đã là thái độ tệ nhất của anh với tôi sau hôn nhân.
Tôi cười khẩy: "Đúng là không có lần sau, Cố Tư Niên, chúng ta bên nhau bao năm, rốt cuộc anh coi em là gì?"
Tôi đứng dậy, ngước nhìn anh.
