Nhưng anh chỉ đứng một bên, không nói gì, không làm gì, chỉ nhìn như vậy.
Lần này, em cũng chọn đứng một bên nhìn, sao anh lại đến c/ầu x/in em?"
Tóc của bố đã bạc đi rất nhiều, nghe lời tôi nói, trên mặt lộ ra vẻ x/ấu hổ và hối h/ận, rất lâu không nói thêm gì.
Tôi nhìn ông. Tôi đã từng vô số lần dùng ánh mắt c/ầu x/in như thế nhìn về phía ông, hy vọng ông ít nhất có thể thay tôi nói một câu.
Nhưng, một lần cũng không.
Ông dường như đã quyết tâm, giọng r/un r/ẩy:
"Sơ Vi, là chúng ta sai rồi, con yên tâm, chúng ta sẽ không làm phiền con nữa."
Nói xong, ông kéo mẹ đang khóc lóc thảm thiết ở một bên, vung tay t/át một cái rất mạnh, khiến mẹ gần như ngã nghiêng đầu.
Mẹ nhìn bố với vẻ không thể tin được:
"Anh đi/ên rồi! Anh dám đ/á/nh tôi!"
"Những năm này tôi đã khuyên bảo sau lưng bao nhiêu lần, em luôn không chịu nghe, con cái không hòa thuận phần lớn do cha mẹ không có đức, đây đều là nghiệp chướng chúng ta gây ra! Giờ nên chịu đựng! Còn khóc cái gì nữa, ngậm miệng lại!"
Bố lại quay đầu nhìn tôi, thân hình cao lớn ngày xưa giờ có chút tiều tụy, g/ầy gò.
"Chúng tôi, sẽ không xuất hiện trước mặt con nữa."
Nói xong, ông kéo mẹ vẫn đang vùng vẫy đi mất, không quay đầu lại.
7
Hai năm sau.
Nhận được thông báo từ tổng công ty, có cơ hội điều động về nước làm việc, tôi và Thời Dĩ An bàn bạc một chút, quyết định cùng nhau về nước phát triển.
Tôi trở thành Từ chủ quản, anh ấy nhảy sang một công ty khác làm phó tổng.
Bóng đen ngày xưa dưới sự an ủi kiên nhẫn của Thời Dĩ An, dường như từng chút một tan biến.
Hai năm qua tôi hoàn toàn c/ắt đ/ứt liên lạc với gia đình, không một tin tức. Tôi hiếm khi nhớ đến người bố thờ ơ, người mẹ lạnh lùng đ/ộc á/c, và đứa em trai đang ngồi tù không biết trời cao đất dày.
Không ngờ, một hôm tôi đang m/ua rau ở chợ, gặp người hàng xóm cũ.
Bà hàng xóm nhiệt tình chào tôi:
"Sơ Vi à, lâu lắm không gặp, sao con về rồi? Giờ không làm ở nước ngoài nữa à?
Ái chà chà, giờ b/éo hẳn lên, bà nhớ hồi cấp ba con g/ầy như bộ xươ/ng, nhìn mà thương lắm…"
Bà hàng xóm kéo tay tôi lải nhải, nhìn khuôn mặt ấm áp hiền từ của bà, tôi bỗng cảm nhận được một chút tình mẫu tử lâu ngày không gặp, khóe mắt không nhịn được ướt.
"Đúng rồi, con lâu rồi không về nhà, còn không biết đấy, mẹ con từ nước ngoài về tinh thần đã có chút không bình thường, ngày ngày lẩm bẩm, sau đó bị bố con đưa vào viện t/âm th/ần rồi.
Nghe nói bố con ngày ngày u uất không nói, sức khỏe cũng không tốt, đêm đêm không ngủ được.
Hại, đừng trách bà nhiều lời, lúc ấy chuyện thế nào, hàng xóm láng giềng cũ chúng tôi trong lòng đều sáng như gương. Lúc đó con mới mấy tuổi, bị b/ắt n/ạt đến mức nào, ôi, thật là tội nghiệp." Nghe lời bà nói, tôi không biết nên khóc hay nên cười.
Trên đường về nhà, tôi nhìn cây cối lướt nhanh ngoài cửa sổ, không khỏi nhớ lại trước khi về nước, lần đầu tiên và cũng là lần cuối tôi đi thăm Từ Sơ Ninh.
Anh ta lẩm bẩm không nói, tôi cũng không chủ động mở lời, hai người tuy nhìn nhau qua tấm kính chống đạn dày, nhưng có một sự im lặng ch*t chóc.
Qua một lúc lâu, tôi xách túi lên chuẩn bị rời đi, Từ Sơ Ninh bỗng gọi tôi lại.
"Chị, chị đừng gh/ét em."
Tôi quay đầu nhìn anh, anh bất an cắn môi, ánh mắt hung dữ đã bị mài mòn trong thời gian tù tội lâu dài.
"Từ nhỏ đến lớn, chỉ cần em muốn, em đều có, mẹ bảo vệ em, bố cũng không quản em, em… em tưởng như vậy là bình thường. Là em đại sai lầm.
Chị, em không cầu chị tha thứ cho em, chỉ mong chị đừng bỏ mặc bố mẹ, họ thật sự già rồi, không thể không có người chăm sóc…
Xin lỗi…"
Suy nghĩ rất lâu, tôi vẫn quyết định đến bệ/nh viện nhìn mẹ một lần.
Vừa bước vào cửa phòng bệ/nh, liền thấy mấy y tá đang hợp sức ghì bà xuống giường, khó khăn mặc đồ bó sát cho bà. Mẹ hai tay đạp lo/ạn, trên tay còn vung một mảnh vải đen rá/ch, miệng không ngừng la hét.
"Thả tôi ra! Thả tôi ra! Sơ Vi sắp tan học về rồi, tôi chưa nấu cơm tối đâu! Mau buông ra, để Sơ Vi đói tôi sẽ không tha cho các người đâu!"
Trong lúc giãy dụa, mảnh vải rá/ch bị văng đến chân tôi. Tôi nhặt lên nhìn, không khỏi chấn động trong lòng, không nói nên lời.
Đó là hình áo ngắn tay Ultraman, chắc bà đã nắm trong tay rất lâu, rá/ch nát gần như không nhận ra hình dáng ban đầu.
Tôi bỗng nhớ lại chuyện cũ mặc chiếc áo này đi vệ sinh, bị mấy người chặn lại chế giễu.
"Này, đi học mặc áo ngắn thế này, không biết còn tưởng cô đến b/án d/âm đấy!"
"Đùa à, nhà ai b/án d/âm lại mặc áo Ultraman chứ, buồn cười thật!"
…
Mẹ thấy mảnh vải bị người khác nhặt, không biết từ đâu ra sức mạnh lớn thế, bất thình lình đẩy mọi người ra, gi/ật lấy từ tay tôi, áp vào mặt cọ cọ, lẩm bẩm:
"Đây là áo của Sơ Vi, em trai đừng gi/ật, đừng luôn b/ắt n/ạt chị… Sơ Vi ngoan lắm, không bao giờ để chúng ta lo lắng…"
Bà ngẩng đầu nhìn tôi, dường như hơi ngẩn người:
"Sơ Vi, sao con cao thế? Không, con không phải Sơ Vi, Sơ Vi đang đợi mẹ nấu cơm. Con không được đụng đậu phộng, các người phải nhớ kỹ…"
Một mũi th/uốc an thần tiêm vào, cuối cùng bà chìm vào giấc ngủ. Còn tôi đứng bên giường bà, đã nghẹn ngào không nói nên lời.
Cuối cùng bà biết yêu tôi, nhưng mãi đến khi bà đi/ên, bà mới biết yêu tôi.
Tối về nhà, Thời Dĩ An nghe tôi kể xong, ôm tôi vào lòng, nhẹ nhàng vỗ lưng an ủi.
"Họ đều đã nhận báo ứng, em có muốn tha thứ không?"
Tôi nghĩ đi nghĩ lại, vẫn nhẹ nhàng, chậm rãi lắc đầu.
"Không, em vẫn không thể tha thứ, có lẽ cả đời này cũng không thể tha thứ.
Luôn có người phải nhớ cô bé đó, đã c/ầu x/in tình thân như thế nào, lại bị giày xéo đến tan nát.
Nhưng em không muốn h/ận nữa, không muốn đắm chìm trong h/ận th/ù không thoát ra được, em muốn sống một cuộc đời mới mẻ."
