Mái tóc ngắn gàng, đồng đều.
Gương mặt rạng rỡ, tràn đầy lực.
Ở đây, tôi, mỗi trong mình câu chuyện riêng.
Đau thương, khổ cực, bất hạnh...
Nhưng trong tôi, luôn kiên định, bất khuất, tiến phía trước.
Trong giới toàn con này.
Không đ/á/nh m/ắng tôi.
Không kỳ thị tôi.
Chỉ sự quản lý nghiêm ngặt về gian.
Năm giờ rưỡi sáng, trưởng đã cầm chiếc loa đứng trước cửa ký hô to gọi toàn dậy.
Đến nhà ăn, ra sân tập, lớp đâu nữ chạy băng băng.
Hiệu trưởng “Thời gian bạc, phút giây được phí!”
Buổi tiết trưa nghỉ tiếng.
Buổi ba tiết tối chia làm ba khung, mỗi khung tiếng.
Mười giờ tắt đèn, ngủ.
Cứ đi lại.
Chiều nhật duy nhất được nhà cho phép nghỉ ngơi, đa số học dành gian chăm học tập.
Mỗi rõ mình trong nghịch cảnh.
Ánh trong nghịch chính khoảnh khắc trên đại học ba lại.
Hiệu trưởng thường nói.
“Tôi lực, giúp học miễn học phí, chu cho món rau món canh, bảo no ấm qua ngày.
“Tôi lực, tìm được viên chất lượng cao, cung nền tốt.”
“Tôi cầm loa hô to, vũ em, hy đừng chê.”
Nhưng mỗi rõ, những điều kiện chất ít ỏi này, môi nói kém cỏi này, lại vị trưởng gần như hiến dâng mạng sống bà...
Ngày trước, coi nghĩa, vở báu vật.
Giờ đây, nghĩa và vở đã trở thành vũ khí tôi.
Tôi dùng tri thức làm thanh ki/ếm, xuyên bức tường sự hữu và ngoan tạo nên.
Tôi đứng trên bục học vấn, nhìn xuống những tàn u ám trong hố nhân gian.
Tôi tại vực thẳm gian, thuộc về vô số gian tôi, nắm bắt cơ hội ùn ùn kéo đến.
Chúng lần, rồi lần, ba ngừng, vạn chút dự c/ứu mình khỏi cảnh lầm than.
Ba học phổ thông.
Chiếc loa trên tay trưởng Trương, bên tai vang suốt ba năm.
Khi theo bước bạn, bước bước lớp học.
Thế giới tôi, và rộng mở.
Từng trên phiếu trả lời, thấm đẫm tâm huyết thầy cô và bạn bè.
Từng phút giây gian trôi qua, niềm tin kiên ngừng tôi.
Ngày đại học kết thúc.
Chúng rời trường.
Tôi trưởng Trương, đứng bức tường kính, nhìn xa xăm theo nữ rời đi.
Bà như khóc.
Nhưng cười càng hơn.
Điểm đại học chưa bố.
Tôi chọn đi làm thêm tại quán huyện.
Chủ quán học Nữ Hoành thỉnh thoảng học trong đó khổ không.
Khổ không?
Cũng khổ nhiều đấy.
Nhưng ngay nỗi khổ vượt qua được, lai bao nhiêu khổ cực chờ tôi.
Tôi từ dần dần học cách xiên.
Vì lợi, thí nay.
Luôn câu nào.
Tôi trả câu “cũng tạm được”.
Họ nói “tạm được rồi”, rồi tiếp tục chúi đầu bàn nướng.
Cho đến, cuối hè.
Tôi gặp lại nhà Chung, ba gặp mặt.
Ba gặp.
Tôi nhận ra ngay bốn đó.
Họ ngồi bàn trước cửa, Chung Gia Bảo như bảo bối ba kia vây giữa.
Mẹ “Gia Bảo, khá, kém ba điểm đậu đẳng lập, học lại, con Bắc Đại Thanh Điểu.”
Bố “Con trai nhà Lưu trong làng, Bắc Đại Thanh Điểu, mấy qua đã m/ua xe rồi đấy.”
Bà “Gia Bảo lắm, m/ua con bà đã chuẩn sẵn rồi! Đợi con m/ua ngay.”
Chung Gia Bảo trăm cân ghế, thong thả mẹ, yên tâm đi, con nghiệp, nhất định cho sung sướng.”
Ba câu nói Chung Gia Bảo dỗ dành vui đến nào.
Tôi cúi đầu xiên, trốn chẳng ý.
Vốn nghĩ ăn đi, ngờ, Chung Gia Bảo nhìn tôi.
Hắn đầu tiên ngạc nhiên.
Sau đó chế giễu.
Rồi gọi bố mẹ bà nội lại, như xem khỉ ngắm tôi.
“Ồ, học nữa, đi xiên rồi à?”
“Chung Tiện Nữ ngày xưa ngạo mạn thế, giờ sao thảm hại vậy.”
Lời lẽ châm Chung Gia Bảo.
Với chẳng đ/au chẳng ngứa.
Bố mẹ tôi, mày, vẻ mặt đầy kh/inh thường.
Duy bà tôi, trong ánh mắt anh kia, ẩn chứa thứ lường.
Bà lẽ thông minh nhất nhà Chung, kẻ toán nhất.
Cái dáng đảo mắt liếc liếc kia, chắc toán điều gì đó.
“Ở đây lương bao nhiêu?” Bà mở miệng, chạm ngay trọng điểm.
Tôi trả lời.
Bố mẹ thẳng quán nướng.
Chủ quán hơi ra, mẹ liền giới thiệu thân phận mình.
Chủ quán chưa nội tình, lập tức “Cô bé làm việc nhanh trả nghìn.”
Bố mẹ mặt căng lên.
Bà thì nói với quán: “Xem ngày, con bé làm nhà anh được lương nó lẽ trả được rồi chứ?”
Chủ quán ngập ngừng, nhìn tôi.
Tôi nói thẳng: “Chủ quán, đã đoạn với bọn làm ơn đừng quan tâm nói.”
