Mái tóc ngắn gọn gàng, đồng đều.
Gương mặt rạng rỡ, tràn đầy sinh lực.
Ở đây, chúng tôi, mỗi người đều mang trong mình một câu chuyện riêng.
Đau thương, khổ cực, bất hạnh...
Nhưng trong tim chúng tôi, luôn kiên định, bất khuất, tiến lên phía trước.
Trong thế giới chỉ toàn con gái này.
Không ai đ/á/nh m/ắng tôi.
Không ai kỳ thị tôi.
Chỉ có sự quản lý nghiêm ngặt về thời gian.
Năm giờ rưỡi sáng, hiệu trưởng Trương đã cầm chiếc loa lớn đứng trước cửa ký túc xá, hô to gọi toàn trường dậy.
Đến nhà ăn, ra sân tập, vào lớp học, đâu đâu cũng thấy các nữ sinh chạy băng băng.
Hiệu trưởng Trương nói: “Thời gian là tiền bạc, từng phút từng giây đều không được lãng phí!”
Buổi sáng năm tiết học, buổi trưa nghỉ một tiếng.
Buổi chiều ba tiết học, buổi tối chia làm ba khung, mỗi khung hai tiếng.
Mười một giờ tắt đèn, lên giường ngủ.
Cứ thế lặp đi lặp lại.
Chiều Chủ nhật duy nhất được nhà trường cho phép nghỉ ngơi, đa số học sinh vẫn dành thời gian này để chăm chỉ học tập.
Mỗi chúng tôi đều hiểu rõ mình đang ở trong nghịch cảnh.
Ánh sáng trong nghịch cảnh, chính là khoảnh khắc trên trường thi đại học ba năm sau sẽ mang lại.
Hiệu trưởng Trương thường nói.
“Tôi không có năng lực, chỉ có thể giúp học sinh miễn giảm học phí, chỉ đủ chu cấp cho các em hai món rau một món canh, chỉ đảm bảo các em no ấm qua ngày.
“Tôi không có năng lực, không tìm được giáo viên chất lượng cao, không thể cung cấp nền giáo dục tốt.”
“Tôi chỉ có thể cầm loa hô to, cổ vũ các em, hy vọng các em đừng chê.”
Nhưng mỗi chúng tôi đều hiểu rõ, những điều kiện vật chất ít ỏi này, môi trường giáo dục có thể nói là kém cỏi này, lại khiến vị hiệu trưởng Trương này gần như hiến dâng cả mạng sống của bà...
Ngày trước, tôi coi chữ nghĩa, sách vở là báu vật.
Giờ đây, chữ nghĩa và sách vở đã trở thành vũ khí của tôi.
Tôi sẽ dùng tri thức làm thanh ki/ếm, xuyên thủng bức tường do sự cố hữu và ngoan cố tạo nên.
Tôi sẽ đứng trên bục học vấn, nhìn xuống những tàn tích u ám trong hố sâu nhân gian.
Tôi sẽ tại vực thẳm của thế gian, thuộc về vô số không gian của tôi, nắm bắt từng cơ hội ùn ùn kéo đến.
Chúng tôi sẽ một lần, rồi hai lần, ba lần không ngừng, nghìn lần vạn lần không chút do dự c/ứu mình khỏi cảnh lầm than.
Ba năm trung học phổ thông.
Chiếc loa trên tay hiệu trưởng Trương, bên tai tôi vang vọng suốt ba năm.
Khi tôi theo bước các bạn, từng bước bước vào lớp học.
Thế giới của chúng tôi, sáng sủa và rộng mở.
Từng nét từng chữ trên phiếu trả lời, thấm đẫm tâm huyết của thầy cô và bạn bè.
Từng phút từng giây thời gian trôi qua, đều là niềm tin kiên trì không ngừng của chúng tôi.
Ngày thi đại học kết thúc.
Chúng tôi rời trường.
Tôi thấy hiệu trưởng Trương, đứng sau bức tường kính, nhìn xa xăm theo các nữ sinh đang rời đi.
Bà như khóc.
Nhưng nụ cười của bà, càng sâu hơn.
Điểm thi đại học chưa công bố.
Tôi chọn đi làm thêm tại một quán nướng ở huyện.
Chủ quán vì biết tôi là học sinh trường Nữ sinh Hoành Câu, thỉnh thoảng hỏi tôi học trong đó có khổ không.
Khổ không?
Cũng khổ nhiều đấy.
Nhưng nếu ngay cả nỗi khổ này còn không vượt qua được, tương lai không biết còn bao nhiêu khổ cực đang chờ tôi.
Tôi từ bưng bê dần dần học cách nướng xiên.
Vì lanh lợi, cũng vì là thí sinh năm nay.
Luôn có người hỏi tôi một câu thi cử thế nào.
Tôi đều trả lời họ một câu “cũng tạm được”.
Họ cũng chỉ nói “tạm được là tốt rồi”, rồi tiếp tục chúi đầu vào bàn nhậu nướng.
Cho đến, cuối hè.
Tôi gặp lại nhà họ Chung, ba năm không gặp mặt.
Ba năm không gặp.
Tôi vẫn nhận ra ngay bốn người đó.
Họ ngồi ở bàn trước cửa, Chung Gia Bảo như bảo bối bị ba người kia vây giữa.
Mẹ tôi nói: “Gia Bảo, lần này thi cũng khá, chỉ kém ba mươi điểm là đậu vào trường cao đẳng công lập, nếu không học lại, con còn có thể vào Bắc Đại Thanh Điểu.”
Bố tôi nói: “Con trai nhà họ Lưu trong làng, cũng vào Bắc Đại Thanh Điểu, mấy năm qua đã m/ua xe rồi đấy.”
Bà tôi nói: “Gia Bảo giỏi lắm, tiền m/ua máy tính con cần lên cao đẳng, bà đã chuẩn bị sẵn rồi! Đợi con vào trường là m/ua ngay.”
Chung Gia Bảo ngả người nặng hai trăm cân vào ghế, thong thả nói: “Bố, mẹ, bà, yên tâm đi, sau này con tốt nghiệp, nhất định sẽ cho mọi người sung sướng.”
Ba người bị câu nói của Chung Gia Bảo dỗ dành không biết vui đến thế nào.
Tôi cúi đầu nướng xiên, không trốn tránh, cũng chẳng thèm để ý.
Vốn nghĩ họ ăn xong sẽ đi, nhưng không ngờ, Chung Gia Bảo vẫn nhìn thấy tôi.
Hắn đầu tiên ngạc nhiên.
Sau đó chế giễu.
Rồi gọi bố mẹ bà nội lại, như xem khỉ ngắm tôi.
“Ồ, không học nữa, đi nướng xiên rồi à?”
“Chung Tiện Nữ ngày xưa ngạo mạn thế, giờ sao thảm hại vậy.”
Lời lẽ châm chọc của Chung Gia Bảo.
Với tôi chẳng đ/au chẳng ngứa.
Bố mẹ tôi, nhíu mày, vẻ mặt đầy kh/inh thường.
Duy chỉ bà tôi, trong ánh mắt tinh anh kia, ẩn chứa đủ thứ khó lường.
Bà có lẽ là người thông minh nhất nhà họ Chung, cũng là kẻ giỏi tính toán nhất.
Cái dáng đảo mắt liếc ngang liếc dọc kia, chắc đang tính toán điều gì đó.
“Ở đây lương bao nhiêu?” Bà mở miệng, chạm ngay trọng điểm.
Tôi không trả lời.
Bố mẹ tôi bị nhắc, hỏi thẳng chủ quán nướng.
Chủ quán nướng hơi ngẩn ra, mẹ tôi liền giới thiệu thân phận của mình.
Chủ quán chưa biết nội tình, lập tức nói: “Cô bé làm việc nhanh nhẹn, tôi trả tháng hai nghìn.”
Bố mẹ tôi sắc mặt đều căng lên.
Bà tôi thì mỉm cười, nói với chủ quán: “Xem ngày, con bé làm ở nhà anh cũng được tháng rồi, lương của nó có lẽ trả được rồi chứ?”
Chủ quán ngập ngừng, nhìn tôi.
Tôi nói thẳng: “Chủ quán, tôi đã đoạn tuyệt với bọn họ rồi, làm ơn đừng quan tâm lời họ nói.”
