Khi vừa tốt nghiệp đại học, mẹ tôi bị bệ/nh, tôi xin nghỉ việc chăm sóc bà hai tháng.
Sau khi ra viện, khi tôi đang nấu cơm cho bà, bà đột nhiên nói: "Sau này con có con đừng trông mong mẹ chăm cháu nhé."
Tôi sững người.
Bà ngượng ngùng giải thích: "Người ta bảo bà ngoại ngốc nghếch chăm cháu ngoại, chăm khéo mấy cũng là con nhà người."
Tôi xào rau, không đáp lời.
Sau này tôi kết hôn sinh con, bà thật sự chỉ đến thăm một lần khi tôi hết tháng ở cữ, rồi về nhà ngay trong ngày.
Bà nói nhà có việc không rảnh.
Tôi biết, nhà chẳng có chuyện gì, chỉ là tại em họ tôi.
Mà lúc đó, để chữa bệ/nh cho bà, tôi gần như tiêu hết toàn bộ tiền tiết kiệm thời đại học.
1.
Em họ là con gái dì tôi, nhỏ hơn tôi hai tuổi.
Năm em mười hai tuổi, chú bị đ/á/nh người bị thương, em tạm thời gửi sang nhà tôi.
Ở luôn hơn mười năm.
Nhà tôi ba người, vốn chỉ hai phòng một phòng khách.
Tôi một phòng, bố mẹ một phòng.
Sau khi em họ dọn đến, mẹ tôi ngăn phòng khách ra.
Thành một căn phòng chật hẹp, sát ban công.
Trong lòng tôi nghĩ đáng lẽ em họ phải ở phòng ngăn đó.
Nhưng mẹ nhìn tôi vẻ cực kỳ thất vọng: "Lưu Niệm Niệm, sao con có thể ích kỷ thế. Em nó đã khổ sở rồi, con sắp lên cấp ba rồi, còn ở nhà được mấy ngày nữa?"
Tôi nhìn về phía bố, ông chỉ liếc tôi ánh mắt áy náy.
Rồi giả vờ không biết, quay sang xem tivi.
Cuối cùng tôi không những nhường phòng, còn mang tiếng ích kỷ.
Nhà chỉ có mỗi ban công này, thường phơi quần áo.
Nên căn phòng này chẳng có riêng tư gì.
Tôi c/ầu x/in mẹ cho một tấm màn che giường.
Bà nói: "Con tưởng tiền từ trên trời rơi xuống à? Con tưởng mẹ nhặt được tiền sao? Con không thể nghĩ cho mẹ à?"
Nhìn bà gào thét, tôi không dám nói nữa.
Nhưng không lâu sau, tôi thấy em họ thay rèm cửa mới.
Năm hai cấp ba, tôi học toán kém.
Sắp lên năm ba, nhiều bạn đi học thêm.
Tôi cũng muốn học thêm môn này.
Suy nghĩ mãi, cuối cùng dũng cảm nói với mẹ.
Bà đầu tiên sững lại, sau hỏi bao nhiêu tiền.
Tôi nói một kỳ 2000 tệ, giáo viên lớp tôi không dạy thêm riêng.
Lớp khác có giáo viên dạy, 2000 một kỳ, tuần hai buổi, rất hợp lý rồi.
Hai chữ "hợp lý" như chạm vào dây th/ần ki/nh nh.ạy cả.m của bà.
"Con thấy 2000 tệ hợp lý à? Con ki/ếm được tiền rồi sao mà dám nói thế?"
Cuối cùng bà không cho tiền học thêm, tôi còn bị m/ắng một trận.
Sau này tôi mới biết, em họ thi trượt cấp ba.
Mẹ bỏ ra một khoản phí chọn trường lớn, lúc đó công việc bố không thuận lợi.
Nhà kinh tế khó khăn, đương nhiên phải c/ắt giảm chi tiêu.
Mẹ bắt đầu tính từng khoản chi của tôi, bà bảo đồ ăn trường con.
Sáng hai ba tệ là xong, trưa sáu tệ, tối bốn tệ, một ngày chưa tới mười lăm tệ.
Một tháng hai mươi sáu ngày ở trường, tiền ăn mẹ cho ba trăm chín mươi tệ, thêm chút nữa bốn trăm năm mươi, đủ hẳn.
Trước con sáu trăm một tháng, chẳng để dư đồng nào, con tưởng nhà mình giàu à.
Chỉ một câu nhẹ tênh, tiền sinh hoạt của tôi từ 600 giảm còn 450.
Thực ra ăn uống cũng đủ, nhưng tôi không thể hoàn toàn không m/ua thứ khác.
Lúc đó tôi bắt đầu nhận ra tầm quan trọng của tiền bạc.
Tôi thường không ăn tối, trưa cùng một bạn cùng phòng nghèo m/ua chung một suất.
Như thế trưa tiết kiệm ba tệ, tối tiết kiệm bốn tệ.
Một ngày tiết kiệm được bảy tệ.
Cứ thế cho đến năm ba, vô tình bị cô giáo Tống dạy toán biết được.
Cô bắt đầu kèm tôi mỗi chiều, không lấy tiền.
Dù lúc đó túi rỗng, nhưng tôi nghĩ sau này mình ki/ếm được.
Tôi viết cho cô tờ giấy n/ợ, hẹn sau thi đại học đi làm thêm hè trả.
Cô không thuyết phục được tôi, đành nhận tờ giấy.
Mỗi lần cô thường mang nhiều cơm, bảo là ăn không hết nhờ tôi giúp.
Thậm chí thi thoảng đưa hộp sữa, cũng là uống không hết.
Tôi biết cô đang bảo vệ lòng tự trọng tội nghiệp của tôi.
Sữa nhà tôi phần lớn cho em họ uống, mẹ luôn bảo nó còn nhỏ, con tranh giành gì.
Nó đang tuổi lớn.
Con lớn thế rồi, chẳng lớn thêm được nữa.
Nhờ có cô Tống, cả năm ba tôi sống rất ổn.
Lúc đó, tôi thầm hứa sau này nhất định báo đáp cô.
Suốt năm ba, tiếp xúc với mẹ chỉ khi xin tiền m/ua sách ôn thi và về nhà nghỉ.
Mẹ em họ về ở vài ngày, em họ không hợp với bà.
Thế là bà ở phòng tôi, thế là xong.
Tôi đến phòng ngăn cũng chẳng có, tôi từng tranh cãi việc này với mẹ.
Bà chỉ m/ắng: "Con nhẫn vài ngày không được à? Con tưởng nhà này con làm chủ?"
Tôi gi/ận dữ muốn xông ra ngoài.
Bỗng nhận ra bi kịch là tôi chẳng có nơi nào để đi.
Ông bà nội mất từ lâu, người thương tôi nhất đã không còn.
Đến ngoại, họ chỉ nhắc lại chuyện tôi keo kiệt.
Tôi đành đứng đó cho mẹ trút gi/ận.
Đêm em họ dậy, tôi co ro trên sofa phòng khách.
Mắt nhìn mắt, chẳng ai nói gì.
Em liếc nhìn hướng phòng ngăn đầy h/ận th/ù, bỗng nói: "Có lúc em thật gh/en tị với chị!"
Tôi nhìn thẳng: "Ngày nào em cũng gh/ét các người!"
Còn nhỏ tuổi, trong ánh mắt tôi, em hốt hoảng bỏ chạy.
Rất nhanh thi đại học kết thúc, tôi đỗ vào trường đại học mong ước.
Tôi đi làm thêm hè, ngày phát tờ rơi, tối phụ việc quán lẩu.
Một đêm đã khuya, tôi mới xong việc về nhà.
