Tôi sẽ không còn khóc lóc gọi điện cho anh ấy mỗi khi Khả Khả ốm nữa. Một mình tôi ôm con gái đi đăng ký khám, truyền nước biển, m/ua th/uốc.
Anh ấy luôn ôm tôi đầy áy náy: 'Xin lỗi Gia Gia, anh bận quá.'
Tôi im lặng hít mùi hương trên áo anh - thứ nước hoa tôi tặng Giai Giai, giá hơn nghìn tệ, dùng tiền Trình Bạch cho tôi.
7
Hôm ấy Khả Khả lại ốm, lần này nghiêm trọng hơn mọi khi. Trên đường tới viện, con bé không ngừng ho ra m/áu. Thiên thần nhỏ mặt trắng bệch, bác giúp việc cũng hoảng hốt: 'Cô gọi ông xã về đi ạ?'
Điện thoại gọi đi chỉ nhận được tín hiệu bận, cuối cùng tự động ngắt. Tôi không có thời gian chờ đợi, nhắn tin: 'Trình Bạch, bệ/nh viện Nhi Thành phố, Khả Khả nguy kịch.'
Bên kia, Trình Bạch và Giai Giai trong khách sạn. Anh đang tắm, cô ngồi trên giường chờ. Thấy màn hình sáng lên với biệt danh 'Gia Gia', Giai Giai lập tức tắt chuông. Gia Gia? Là ai? Ngoài vợ, còn ai được anh đặt biệt danh thân mật thế? Ngay cả cô cũng chỉ là 'Hà Giai' khách sáo. Gh/en tức trào dâng - con đàn bà ng/u ngốc đó cũng xứng dùng tên đồng âm với cô?
Cuộc gọi tự ngắt rồi lại đổ chuông. Cô bật nút im lặng. Khi tin nhắn hiện lên, tim Giai Giai đ/ập lo/ạn nhịp. Cuối cùng, cô xóa tin nhắn, đặt úp điện thoại xuống bàn.
Bác giúp việc gọi mấy lần không được, đặt điện thoại xuống ngơ ngác. Tôi gượng lắc đầu: 'Anh ấy bận lắm, về cũng không kịp. Một mình em ổn.'
Nhưng lần này không như mọi khi. Khi tôi ôm con chạy vào cấp c/ứu, Khả Khả im lặng khác thường, m/áu ở khóe miệng ngày càng nhiều. Tôi không chịu nổi nữa, khóc lóc van xin: 'Con yêu cố lên, đừng hù mẹ. Ba tối nay ăn cơm với mình con mà.'
Khả Khả thều thào: 'Mẹ ơi, con nhớ ba.'
Nước mắt tôi vỡ òa. Tất cả sự cứng rắn, trả th/ù tan biến. Tôi chỉ muốn Trình Bạch xuất hiện ngay lúc này.
Nhưng điện thoại vẫn bận. Tôi không biết Trình Bạch đang làm gì, đã quá xa rời cuộc sống của anh. Nhịp thở Khả Khả yếu dần, miệng vẫn mấp máy. Tôi cúi xuống nghe.
Con bé thì thào: 'Mẹ... ba... ba... mẹ... ba...'
Một tiếng mẹ, hai tiếng ba. Tiếng gọi nhỏ dần rồi tắt hẳn.
'Chạy nhanh nữa lên... Con tôi nhất định phải được c/ứu!' Nước mắt mờ mắt, tôi vấp ngã đ/au điếng, tay trầy xước nhưng vẫn ôm ch/ặt con. Bác giúp việc đỡ tôi dậy, định bế cháu nhưng đờ người: 'Gia Gia, Khả Khả nó...'
Bác sĩ đẩy cáng tới, tôi đưa con cho họ. Bác sĩ sờ ng/ực con bé rồi lắc đầu. Lời giải thích của ông vang bên tai nhưng tôi không nghe thấy gì.
Y tá định đón đứa trẻ, tôi ôm ch/ặt con vào lòng: 'Khả Khả, mở mắt ra xem ba đây này!' Nhưng từ đầu tới cuối, con bé không đáp lại. Tôi ôm thân hình nhỏ dần lạnh giá, gào thét thảm thiết.
8
Tỉnh dậy, Trình Bạch ngồi bên giường mệt mỏi: 'Sao không gọi anh khi con nguy kịch thế?'
Tôi thều thào: 'Anh bận mà. Xem điện thoại đi, bao nhiêu cuộc gọi nhỡ?'
Anh sững người. Khi tới viện vội quá anh chưa kịp xem điện thoại, nhưng thực sự không thấy cuộc gọi nào... Chợt nghĩ tới điều gì đó, mặt anh biến sắc.
Tôi cười chua chát. Tưởng tôi đã biết hết, anh cuống quýt ôm tôi. Cơn thịnh nộ bùng lên, tôi vật vã đẩy anh ra. Trình Bạch hoảng hốt ôm tôi: 'Gia Gia em sao thế? Th/uốc đâu, mang th/uốc đây!'
Anh lục tủ tìm thứ th/uốc an thần. Tôi như kẻ đi/ên nhưng nuốt ch/ặt lời tố cáo vào trong - chưa được nói, phải nhẫn nhục thêm, để hắn trả giá đắt hơn!
Dần lấy lại bình tĩnh, tôi rúc vào lưng anh: 'Trình Bạch...' Rõ ràng cảm nhận được anh thở phào nhẹ nhõm.
Thì ra... anh cũng biết sợ sao?
Anh xoay người ôm tôi: 'Đừng đ/au lòng nữa, em dưỡng sức đi. Mình sẽ có con khác. Khả Khả ra đi cũng đỡ khổ.'
Bác sĩ nói bệ/nh tôi tái phát nặng, cần nhập viện. Anh lo xa rồi, tôi sao t/ự s*t được? Còn bao việc chưa làm xong.
Đêm đó Trình Bạch ngủ lại. Khi anh chìm vào giấc, tôi cầm điện thoại anh trên đầu giường. Ánh trăng rọi lên gương mặt điển trai mà giờ thật xa lạ.
Mở tin nhắn, dòng tôi gửi đã biến mất. Tôi lặng người - ai xóa? Tin nhắn tiếp theo hiện lên: 'Khách sạn Tâm Duyệt phòng 607' cùng avatar quen thuộc. Tất cả đã rõ như ban ngày.
