Vào ngày bố mẹ ly hôn, thẩm phán hỏi chúng tôi chọn ai.
Em gái như thể vứt bỏ một củ khoai nóng, trao quyền lựa chọn này cho tôi: “Chị à, chị chọn trước đi?”
Sau khi suy nghĩ rất lâu, tôi nhỏ giọng nói: “Em có thể chọn đi trại mồ côi không?”
Rốt cuộc, tôi chẳng bao giờ là đứa con được sinh ra trong sự mong đợi của bố mẹ.
1
Bố mẹ cãi nhau ly hôn rồi ra tới tòa án.
Hai đứa con, thẩm phán bảo mỗi người nuôi một đứa.
Bố mẹ không chút do dự, đều chọn em gái.
Thẩm phán cảm thấy khó xử, bèn bảo em gái chọn một bên.
Em gái Tô Nhuếm Nhuếm mặc chiếc váy công chúa phong cách nhỏ, được bố mẹ vây quanh hai bên.
Bố hứa với em: “Nhuếm Nhuếm à, chọn bố đi, bố sẽ cho con cuộc sống tốt hơn. Con không phải luôn muốn đổi máy tính bảng mới sao? Ngày mai bố sẽ đổi cho con.”
Mẹ để ý thấy em lạnh, cởi khăn quàng ra quấn cho em, mặt đầy yêu thương: “Nhuếm Nhuếm à, theo mẹ mới là tốt nhất, bố con sau này lấy vợ kế, con biết làm sao?”
Thế là hai người lại cãi nhau ầm ĩ.
Tôi ở góc khuất không ai đoái hoài, cảm thấy ngượng ngùng vô cớ, lặng lẽ kéo khóa áo đồng phục. Trời lạnh rồi, chiếc áo đồng phục bạc màu quá mỏng manh, gió lạnh luồn thẳng vào trong.
Một đám người cãi vã không dứt, cuối cùng, thẩm phán không chịu nổi nữa, hỏi họ: “Không ai trong các người muốn nuôi đứa con gái lớn sao?”
Không khí đột nhiên đóng băng, yên lặng đến kỳ lạ.
Hai người tránh ánh mắt, ngại ngùng không dám nói lời từ chối, dù họ vẫn luôn tự nhận là công bằng, nhưng cũng không muốn thực sự nhận lấy tôi, ấp a ấp úng mãi không trả lời được.
Lúc này mọi người đều nhìn về phía tôi, tôi x/ấu hổ không dám ngẩng đầu lên.
Cố gắng không để ai thấy vết s/ẹo x/ấu xí trên mặt.
Em gái như thể vứt bỏ một củ khoai nóng, trao cái quyền lựa chọn khó khăn này, thế nào cũng làm mất lòng một bên, cho tôi: “Chị à, chị chọn trước đi?”
Thẩm phán khuyến khích tôi: “Con gái, con muốn sống với ai?”
Bố mẹ nhìn tôi căng thẳng, sợ bị tôi chọn.
Tôi không thể tiếp tục thu mình trong lớp vỏ bọc im lặng nữa, cúi đầu, rất lâu sau, tôi nhỏ giọng nói:
“Em chọn…”
“Em có thể chọn đi trại mồ côi không?”
Tôi khẽ hỏi.
2
Tôi không thể chọn bố mẹ là ai, nhưng em muốn chọn không cần họ nữa.
Em thà mình là đứa trẻ mồ côi.
Còn hơn sống như một sản phẩm thử nghiệm.
Lúc 1 tuổi, bố mẹ bận rộn khởi nghiệp, đưa em về quê cho bà nội nuôi, bốn năm sau khi em gái biết nói, mới đón em về.
Thời thơ ấu xa cách bố mẹ, sau này cũng khó học cách thiết lập mối qu/an h/ệ thân thiết, dường như bẩm sinh đã là người lạnh lùng xa cách. Em không thân với họ, nên khi sinh đứa thứ hai, họ bắt đầu nuôi dạy theo sách, tự tay chăm sóc em gái lớn lên, thu hoạch được một cô con gái nhỏ hoạt bát quấn quýt. Năm 6 tuổi, mẹ bận cho em gái ăn, sai em rót nước nóng cho họ, em thấp bé, đứng trên ghế nhỏ mới với tới ấm nước, không cẩn thận ngã, nước sôi đổ lên mặt tạo thành mảng s/ẹo x/ấu xí lớn, từ nhỏ đã h/ủy ho/ại nhan sắc.
Họ rút kinh nghiệm, không bao giờ để em gái làm bất cứ việc nhà nào, em gái chẳng động tay vào việc nặng, được nuông chiều lớn lên, ngay cả nước cũng chưa tự rót lần nào, lớn lên xinh đẹp đáng yêu, bố mẹ gặp ai cũng khoe khoang cô con gái nhỏ.
Người khác hỏi về đứa con gái lớn là em, họ nhăn mặt như nhớ tới vết nhơ nào đó của đời người, chê em bị h/ủy ho/ại nhan sắc x/ấu xí, nói đùa rằng: “Haha Tô Đàn Nguyệt mặt mũi đ/áng s/ợ thế, đừng nhắc tới làm mọi người thêm phiền.”
Không ai nhớ rằng trước 6 tuổi, em là một cô bé còn xinh đẹp hơn rất nhiều.
Năm 10 tuổi, em rửa bát, giặt quần áo mùa đông, nước lạnh quá nên bị cảm lạnh, tối lên cơn sốt cao, khó chịu khóc gọi mẹ, bố mẹ bị đá/nh thức bực bội, cũng không coi là gì, cho em uống chút th/uốc hạ sốt rồi về phòng ngủ.
Không ngờ em sốt suốt đêm, đến sáng hôm sau họ nhận ra nghiêm trọng đưa em đi viện thì đã muộn, bác sĩ bảo em bị sốt làm hỏng n/ão, sau này có thể sẽ trở nên đần độn.
Bố mẹ vô cùng hối h/ận, có kinh nghiệm rồi, nên sau này mỗi lần em gái ho, họ đều căng thẳng không yên, thậm chí đưa đi viện kiểm tra ngay đêm để yên tâm, em gái ốm cũng thay phiên túc trực bên giường chăm sóc chu đáo.
Tiếc là sau đó em không bao giờ sốt nữa, chưa từng được nếm trải cảm giác được chăm sóc cẩn thận như thế.
Hồi cấp hai, vì đầu óc đần độn, em luôn không theo kịp tiến độ học, thành tích liên tục đứng bét, giáo viên khuyên họ thuê gia sư cho em, hoặc dành thời gian kèm em học.
Nhưng lúc đó công việc kinh doanh của họ đang lên, không có tiền thuê gia sư cho em, cũng không có thời gian ngồi cùng em làm bài tập, và cho rằng người giỏi dù không có trợ lực bên ngoài vẫn có thể thi tốt, thi không tốt là do bản thân em không chăm chỉ nỗ lực.
Thành tích em ngày càng tệ, đến kỳ thi vào cấp ba thì không ngoài dự đoán đậu vào trường tệ nhất.
Họ cảm thấy mất mặt, cuối cùng nhận ra con cái không tự nhiên mà giỏi được, nên dồn hết hy vọng vào em gái. Đúng lúc công việc kinh doanh của họ đã ổn định phát đạt, có tiền rảnh rỗi, thuê gia sư giỏi cho em gái, hàng ngày dành thời gian giám sát việc học của em ấy.
Em gái thi đậu vào trường cấp ba tốt nhất thành phố với thành tích xuất sắc.
Họ vui mừng đặc biệt đặt vài bàn ở khách sạn năm sao để ăn mừng, cố tình không nói với em.
Lúc đó em đang ở ký túc xá trường, vẫn đang cắm đầu học để theo kịp tiến độ. Đầu óc em đần độn, em luôn phải nỗ lực nhiều hơn người khác mới đạt được thành tích tương đương. Có người chị họ cùng trường thấy em đang m/ua bánh bao làm bữa tối, tưởng bố mẹ chưa kịp đón em đi dự tiệc gia đình, nên nhiệt tình nhờ bố mẹ chị ấy đưa em đi cùng.
Thế là em xách hai cái bánh bao, mơ màng được dẫn tới khách sạn, vừa bước vào cửa, thấy bố mẹ đang giữa đám đông tự hào giới thiệu em gái.
Thấy em, bố mẹ không tự nhiên sa sầm nét mặt, dưới ánh mắt của họ, em xách túi ni lông rẻ tiền đựng bánh bao nguội, đột nhiên cảm thấy bối rối không biết làm sao.
