Tôi đứng trong cơn gió lạnh buốt giá rất lâu.
Mấy ngày nay bận chăm sóc bà, tôi quên mất hôm nay là sinh nhật của Tô Nhuếm Nhuếm.
Sinh nhật tôi sớm hơn em gái hơn nửa tháng, những năm trước, sinh nhật tôi luôn bị dời để ăn mừng cùng em.
Năm nay sinh nhật tôi chẳng ai nhớ, đúng vào lúc họ chuẩn bị ly hôn, khi ấy tôi còn thiếu vài ngày nữa là tròn 18 tuổi, nên phải chọn một người nuôi dưỡng.
Hôm sinh nhật, tôi vẫn ở trường, tan học bà mang cho mấy quả trứng luộc. Sinh nhật 18 tuổi duy nhất trong đời, cứ thế trôi qua.
Tôi chẳng hào hứng gì với sinh nhật, hàng năm bị ép ăn bánh kem cùng em, cũng chẳng thấy vui, chỉ cảm thấy lớp kem ngấy ngán khiến lòng phiền muộn.
Ấn tượng sâu sắc nhất là hồi tiểu học, như thường lệ sinh nhật bị dời để ăn cùng em. Bạn của bố tặng một hộp sô cô la nhập khẩu đắt tiền, bao bì tinh xảo lộng lẫy.
Mẹ bảo: "Em còn nhỏ, con phải nhường em."
Rồi đưa nguyên hộp cho em, suốt buổi tôi chẳng nhận được món quà sinh nhật nào.
Tôi thèm muốn, khao khát, nhưng không dám nói ra, biết rằng nói cũng vô ích, chỉ bị bố mẹ m/ắng là tham ăn.
Thế là tôi dùng số tiền dành dụm bấy lâu, tự đi m/ua một viên. Chỉ một viên, m/ua rồi lại tiếc không nỡ ăn, cất đi thỉnh thoảng ngắm nghía.
Tình cờ em gái trông thấy, em lập tức khóc lóc, la hét mách với bố mẹ, bảo tôi ăn tr/ộm sô cô la của em.
Tôi tưởng giải thích rõ sẽ không bị hiểu lầm, nói: "Em tự m/ua cái này, không phải lấy từ hộp của chị."
Mẹ không phân trắng đen t/át tôi một cái, "Nhỏ đã biết nói dối rồi, lớn lên làm nên trò trống gì? Không phải con ăn tr/ộm của em, chẳng lẽ em vu oan cho con?"
Tôi chịu vết t/át trên mặt, dù còn nhỏ đã học cách thờ ơ với mọi người, mọi việc, "Nếu mẹ không tin, con dẫn mẹ đến cửa hàng đó."
Tôi dẫn họ tới tiệm kẹo, nhân viên nhớ tôi rất rõ vì tôi dùng đống tiền lẻ đổi một viên kẹo đắt, cô ấy từng hỏi sao không dẫn bố mẹ theo.
Nhân viên làm chứng cho tôi, hai người cuối cùng nhận ra đã hiểu lầm tôi, nhưng không chịu hạ mình xin lỗi, đẩy tôi đi nhanh, trách móc: "Đi đi! Mất mặt hết rồi, thiếu con một viên kẹo mà cứ như thế? Đúng là nhỏ mọn."
Trẻ con nào có nhiều mưu mẹo quanh co.
Trẻ con nào biết mất mặt hay không, chỉ biết người khác có mà mình lại không.
Mình không có, thì tự dành tiền m/ua.
Sao như thế cũng bị trách m/ắng?
Sau đó tôi vẫn ăn viên sô cô la ấy, không ăn sợ nó chảy mất, tưởng tượng nó sẽ ngọt.
Vừa cho vào miệng…
Lại đắng ngắt.
Sô cô la thì đắng, kem thì ngọt, đắng đến n/ão lòng, ngọt đến phiền muộn.
Tôi chẳng bao giờ mong đợi sinh nhật mình, cũng không nhắc đến ngày đó với ai, cố ý lãng quên, vì nói cho người khác biết sinh nhật tôi, rồi chẳng ai chúc mừng, chẳng ai nói "chúc mừng sinh nhật", sẽ khiến tôi càng thêm lúng túng x/ấu hổ.
Tôi đứng ngoài cửa đợi đến khi mọi người giải tán hết, định bước vào thì nghe thấy Tô Nhuếm Nhuếm trong đó phàn nàn với mẹ: "Mẹ ơi, sao mẹ chưa dỗ chị ấy về? Chắc tại lần trước mẹ xin lỗi không thành khẩn."
Em nói: "Chị không về, chẳng có ai nấu cơm, dọn phòng cho em. Mẹ nấu ăn dở lắm, dọn dẹp cũng không sạch như chị."
Tôi dừng lại.
Hóa ra hôm đó họ nhiệt tình khác thường, chỉ để dỗ tôi về làm người giúp việc.
Tôi đ/á tung cửa, ngắt lời họ.
Không vòng vo, nói thẳng với bố: "Bà bị b/ệnh, bố đưa bà đi nhập viện đi."
Tô Nhuếm Nhuếm hơi ngượng, sợ lời nãy bị tôi nghe thấy, nhưng chỉ ngượng một chút, xem ra vẫn không coi tôi ra gì, còn vô liêm sỉ níu tay tôi nũng nịu: "Chị ơi, bà b/ệnh thì chị về ở đi."
Chẳng chút lo lắng cho bà già ốm đ/au, chỉ quan tâm bản thân có người hầu hạ không.
Đúng là bị nuông chiều thành ích kỷ, chỉ biết đến mình.
Tôi gi/ật tay ra, nhắc lại: "Bố, mẹ bố b/ệnh phải nhập viện, bố đưa bà đi."
Tôi đã trưởng thành, trên danh nghĩa họ không còn nghĩa vụ nuôi dưỡng, tôi cũng không cần họ giám hộ, đương nhiên sẽ không về hầu hạ ba người nhà này.
Mặc họ nói gì, tôi im lặng, không đáp ứng, toàn bộ quá trình chỉ lặng thinh. Đến khi bố đưa bà làm xong thủ tục nhập viện, không ai trong số họ chịu ở lại chăm sóc, tôi xin nghỉ giáo viên, ở lại bên giường b/ệnh của bà.
Họ luôn m/ắng tôi vô ơn, nhưng chính họ mới là kẻ không có lương tâm.
Ban ngày tôi đi học, tối tranh thủ thời gian đến b/ệnh viện thức cùng bà, ngồi trên chiếc ghế nhỏ chật hẹp làm bài tập, chẳng mấy ngày người g/ầy đi nhiều.
Chị y tá trông thấy, cho tôi mượn son dưỡng môi: "Em gái, bôi chút son cho môi đỡ khô đi, môi em bong da rồi."
Tôi cảm ơn, ngoan ngoãn bôi son, son có màu khiến tôi trông hồng hào hẳn. Vào phòng b/ệnh, bà thấy tôi tươi tỉnh cũng vui, nhưng vẫn dặn dò: "Đàn Nguyệt, giờ con cần nhất là học hành và nghỉ ngơi, đừng lúc nào cũng túc trực bên bà."
"Vâng." Tôi đồng ý ngay.
Nhưng không ai chăm sóc bà già, vẫn phải tôi túc trực.
Hai người kia bị thúc giục mãi mới đến một lần, nộp viện phí xong mặt mày khó chịu. Mẹ tôi thấy tôi, lập tức trút gi/ận vì tốn tiền vô cớ lên đầu tôi, túm tôi chà xát mạnh lên môi, giọng the thé đ/âm thẳng vào tai, bất chấp ánh mắt xung quanh.
"Tô Đàn Nguyệt, bố mẹ vì b/ệnh bà mày vất vả ch*t đi sống lại, em mày cũng buồn không ăn nổi. Mày thì sao? Còn rảnh rang trang điểm điểm tô ở đây."
Bà ta chà xát làm da môi tôi trầy xước, m/áu chảy dính vào tay, lại gh/ê t/ởm đẩy tôi ra.
Hét lớn: "Con gái nhà người ta, nhỏ đã hư hỏng rồi? Không muốn học nữa, định đi làm gái hả?"
