「Không muốn học nữa thì đi thôi học, con đã đủ 18 tuổi rồi, mẹ và bố con không có nghĩa vụ nuôi con nữa, tự ki/ếm tiền đi! Con gái nhà người ta có thể m/ua nhà m/ua xe cho bố mẹ và em, sao con lại không thể?」
Tôi đ/ập vào bức tường lạnh lẽo phía sau, môi chảy m/áu, một cơn đ/au nhói dày đặc, tim cũng đ/au, nhưng là một cơn đ/au âm ỉ, nhớt nhát đông đặc.
Tôi ngẩng đầu nhìn bà, mắt cay xè, nhưng không khóc được.
Tôi cúi xuống, cười, "Tôi thật đen đủi, gặp phải bố mẹ như các người."
Cười rồi cười, một giọt nước mắt rơi xuống đất, không để ai nhìn thấy.
8
Sao lại có người mẹ như thế, dùng những suy nghĩ đ/ộc á/c bẩn thỉu nhất để đoán định con gái ruột của mình, lại còn s/ỉ nh/ục nhân cách con gái giữa chốn đông người.
Con cái đủ 18 tuổi là không muốn tốn thêm một xu, bắt đầu mơ tưởng được con cái hiếu thảo tiền bạc lớn, như thể đứa trẻ qua 18 tuổi bỗng trở thành đại gia đi nhặt tiền ngoài đường vậy.
Tưới nước thì keo kiệt bủn xỉn, lại trách con sao không mọc thành cây đại thụ.
Tôi không nói một lời, luôn im lặng nhìn bà.
Mấy nhân viên y tế nghe thấy ồn ào bên này, bước tới kéo mẹ tôi ra, khuyên giải hai người đi.
Chị y tá biết đầu đuôi câu chuyện, lấy khăn ướt khử trùng lau m/áu trên khóe miệng tôi, nhìn tôi im lặng không nói, ánh mắt đầy xót xa, xin lỗi tôi:
"Xin lỗi em gái, chị không ngờ mẹ em lại hiểu lầm em như vậy. Đều tại chị cả."
Tôi lắc đầu nhẹ.
"Không tại chị." Tôi cầm lấy khăn giấy đ/è lên vết thương, bình tĩnh nói, "Không phải lỗi của chị, cũng không phải lỗi của em, là lỗi của họ. Là họ tâm địa đ/ộc á/c, đạo đức bại hoại, lấy bụng ta đo bụng người."
Chị y tá ấp úng mãi, cuối cùng nói với tôi: "Em gái, trạng thái của em có chút không ổn, sụt cân nhanh, chán ăn, mất ngủ, có thể là triệu chứng tâm lý bệ/nh lý. Bệ/nh viện chúng ta có bác sĩ tâm lý hàng đầu, em đi kiểm tra một chút nhé?"
Chị đưa cho tôi một tấm danh thiếp.
Tôi dừng lại một chút, nhận lấy nắm ch/ặt trong lòng bàn tay, "Cảm ơn chị."
Tôi vốn nghe lời khuyên, tìm một ngày cuối tuần nghỉ sang tòa nhà bên cạnh khám bệ/nh, làm một loạt bài kiểm tra, kết quả chẩn đoán là trầm cảm nặng.
Tôi nắm ch/ặt tờ báo cáo ngồi thụp xuống góc tường, bỗng thấy rất bối rối.
Trầm cảm, là căn bệ/nh rất đắt tiền phải không?
9
Tư vấn tâm lý thông thường một tiếng đã tốn mấy trăm tệ, căn bệ/nh này tôi không đủ sức mắc. Tôi không nói với bà chuyện này.
May mà trường có một số buổi tư vấn tâm lý miễn phí, tôi tìm bác sĩ trường, bác sĩ dịu dàng kiên nhẫn hướng dẫn tôi tìm ra nguyên nhân.
Thật ra chẳng có gì để tìm, chỉ là có một đôi bố mẹ tồi tệ và một đứa em gái hưởng lợi.
Nhiều bệ/nh tâm lý, bệ/nh là từ gia đình gốc.
Bác sĩ khuyến khích tôi nên giao tiếp nhiều với bố mẹ, tôi do dự rất lâu, cuối cùng trở về một lần, gắng hết can đảm thử đưa báo cáo cho họ xem, cố gắng trò chuyện, giãi bày.
Hồi nhỏ tâm lý non nớt, khi ấm ức đến cực điểm, tôi thường lén chui vào chăn khóc nửa đêm, tưởng tượng thà ch*t đi còn hơn, lúc đó bố mẹ chắc hối h/ận vô cùng nhỉ?
Dĩ nhiên chỉ là tưởng tượng thôi, sinh mạng quý giá biết bao.
Giờ đây lại trùng hợp tương tự, tôi bị bệ/nh. Lần này, họ sẽ phản ứng thế nào? Sẽ hối h/ận không? Sẽ chăm sóc tôi như khi chăm em gái ốm không?
Tâm h/ồn tôi như bị chẻ làm đôi, một nửa là Tô Đàn Nguyệt 18 tuổi, lạnh lùng châm biếm, không kỳ vọng vào ai, nửa kia là Tô Đàn Nguyệt mấy tuổi, khao khát được trân trọng.
Có lẽ đến khi tôi 80 tuổi, sâu thẳm trong lòng vẫn sẽ có một đứa trẻ đáng thương không xin được viên kẹo yêu thương.
Bố mẹ bực bội lật xem tờ báo cáo đó, sắc mặt dần trầm xuống, bố tôi quẳng báo cáo lên bàn, chất vấn tôi giọng trầm:
"Bình thường tốt đẹp sao lại mắc bệ/nh này?"
Tôi thản nhiên nói: "Bác sĩ x/á/c định nguyên nhân khởi phát là do bố mẹ thiên vị em gái."
Mẹ tôi giọng đột ngột cao lên, tức gi/ận đ/ập bàn, "Con đang trách móc chúng ta sao?"
Tiếp đó bà bắt đầu liệt kê nỗi vất vả nuôi con, và những gì đã bỏ ra cho tôi, bà hùng h/ồn: "Em gái con có gì con cũng có, em gái con sinh nhật, con cũng được tổ chức, em gái con thuê gia sư, con cũng có thể học theo, con còn không hài lòng gì nữa?"
Bố tôi phụ họa: "Con xem quanh đây, nhà nào như nhà mình công bằng không thiên vị? Là bản thân con không bằng em gái, lại còn trách chúng ta thiên vị phải không?"
10
Thật buồn cười, họ luôn tự cho mình là không thiên lệch.
Đến khi nào họ mới chịu thừa nhận sự thiên vị của mình?
Tôi tê dại nhớ lại những chi tiết vụn vặt:
"Con từ nhỏ đã phải làm đủ thứ việc nhà, em gái không bao giờ phải làm."
"Hồi nhỏ con tóc dài là bị c/ắt sát gốc, vì mẹ không kiên nhẫn buộc tóc cho con, em gái từ nhỏ đã có mái tóc dài đẹp, được cẩn thận tết thành bím nhỏ."
"Mỗi lần con trưa về nhà, chỉ có thể xúc chút cơm ng/uội trong nồi ăn với đồ ng/uội, em gái vừa về đã có bữa ăn nóng hổi chờ sẵn."
"Con phạm lỗi bố mẹ đ/á/nh m/ắng con, em gái phạm lỗi cũng đ/á/nh m/ắng con, bảo con không quản tốt nó."
Nghĩ đến một chuyện cũ, trái tim tê dại của tôi bị đ/âm một nhát, nỗi buồn khắp chân tay như bỗng sắc nhọn rõ ràng, hành hạ th/ần ki/nh tôi.
Tôi nhìn họ, "Hồi nhỏ, bố mẹ dẫn con và em gái đi chơi, m/ua một suất ăn gia đình, suất ăn chỉ bao gồm một đứa trẻ, thêm nữa phải trả thêm tiền."
"Bố mẹ để tiết kiệm chút tiền đó, bỏ con ở cửa nhà hàng, dẫn em gái vào trong ăn. Một mình con đứng đợi ở cửa, người qua lại tấp nập, suýt nữa bị b/ắt c/óc."
"Như thế còn không tính là thiên vị, vậy cái gì mới tính? Con không hiểu, tại sao làm cha mẹ, lại có thể nhẫn tâm như vậy."
Tôi mừng vì mình có một người bà sáng suốt, khiến tôi không đến nỗi vì thiếu tình thương mà lớn lên trở thành người dễ bị lợi dụng, không đến nỗi vì muốn họ chú ý đến mình mà ng/u muội hiếu thảo.
Nói xong, họ hiếm hoi im lặng, có lẽ thật sự không thể bác bỏ tôi nữa, tự khoe khoang mình công bằng đến mức nào.
