Sau khi kết hôn với Trì Ngôn Triệt, tôi mới biết anh ấy chính là thầy của thầy tôi, giáo sư vật lý trẻ tuổi nhất trong nước.
"Thưa thầy, em có lỗi với thầy, em thật sự không dạy nổi vật lý cho sư mẫu!"
Trong bữa tiệc tạ ơn thầy, thầy giáo tôi nắm lấy chồng tôi, khóc nức nở thú nhận.
1
Ngày làm giấy đăng ký kết hôn là lần đầu tiên tôi gặp Trì Ngôn Triệt.
Theo miêu tả của Tống Thời Niểu, anh ta toàn mùi già nua, vừa nghèo vừa x/ấu xí.
Nghèo hay không tôi không rõ, nhưng về ngoại hình này…
"Cô là Tống Thời Niểu?"
Đằng sau cặp kính viền bạc, đôi mắt đen dài hẹp lấp lánh vẻ ôn nhu như sao trời.
Tôi liếm môi, gượng gạo đáp: "Em không phải Tống Thời Niểu, em tên là Tống Thời An."
Nắm ch/ặt dây túi vải bạc màu, tôi cúi đầu nói: "Tống Thời Niểu là chị gái em, nhưng hôm nay đến đây là em, chị ấy – chị ấy, em – em…"
Lắp bắp hai lần, tôi cắn ch/ặt đầu lưỡi.
Tống Thời Niểu không muốn lấy Trì Ngôn Triệt – người mà chị gọi là vừa già vừa x/ấu, nên ép em đến thực hiện hôn ước giữa hai nhà.
Việc này Tống Thời Niểu đã sai rồi, lại còn làm tổn thương thể diện của Trì Ngôn Triệt, nếu em nói ra thật thì thật bất kính.
Hít một hơi thật sâu, tôi bất ngờ ngẩng đầu, nhìn thẳng vào anh.
"Em muốn lấy anh, anh có thể cưới em không?"
Trong tầm mắt, người đàn ông ấy chín chắn, tuấn tú, phong nhã xuất chúng, dù chỉ nhìn từ xa cũng đẹp như một bức tranh.
Anh dường như nhận ra sự căng thẳng của tôi, nhẹ nhàng hỏi: "Vậy là, cô định thế thân?"
Cụm từ này nghe sao kỳ kỳ… nhưng hình như cũng không sai.
Tôi gật đầu, ánh mắt sáng rực nhìn chằm chằm: "Được không ạ?"
Anh tự cười một mình, lại thấy đôi mắt em mở to tròn xoe, liền cười thêm lần nữa.
"Kết hôn là chuyện cả đời, cô còn nhỏ, không cần vội vàng lấy chồng thế đâu."
Hàm ý là không được.
Tôi sốt ruột, không kịp nghĩ ngợi, buột miệng nói: "Em không nhỏ đâu, em rất lớn rồi!"
2
Chứng minh nhân dân, hộ khẩu, bằng tốt nghiệp tiểu học, bằng tốt nghiệp cấp hai, bằng tốt nghiệp cấp ba, bảng điểm tiếng Anh cấp độ 4, bảng điểm tiếng Phổ thông…
Tôi lôi ra hết tất cả.
"Hôm qua em vừa đủ tuổi kết hôn hợp pháp, tròn hai mươi tuổi!"
Trong đống giấy tờ đó, anh cầm lên trang có giá trị nhất.
"Đại học Hoa Châu?" Ánh mắt anh dừng lại ở bảng điểm.
"985, 211, trường hạng nhất kép," tôi sốt sắng nói, "Anh cưới em đi, cưới em không thiệt đâu!"
Ngón tay trắng muốt của Trì Ngôn Triệt xoa nhẹ lên trang giấy, kính hạ thấp, lóe lên một tia sáng phản chiếu.
"Nhất định phải lấy anh?"
"Vâng, nhất định!"
"Buộc phải lấy anh?"
"Đúng, buộc phải!"
"Bất đắc dĩ phải lấy anh?"
"Đúng vậy, bất đắc dĩ –"
Tôi đột ngột dừng lại, ngơ ngác nhìn anh.
Anh đặt bảng điểm xuống, ngẩng mắt lên, màu mắt sau tròng kính tràn đầy dịu dàng:
"Anh không biết em chịu áp lực gì mà phải hi sinh bản thân, nhưng dù thế nào cũng đừng lấy hôn nhân để đ/á/nh đổi."
Vừa nói, anh vừa lấy từ túi ra một cây bút máy, nắm lấy cổ tay tôi, viết lên lòng bàn tay một dãy số.
"Số liên lạc của anh, nếu cần giúp đỡ, em có thể gọi cho anh."
Thịt mềm trong lòng bàn tay bị ngòi bút châm nhẹ, vừa ngứa vừa tê.
Người ta nói mười ngón tay liền tim, vậy lòng bàn tay nối liền các ngón tay, chắc chắn cũng nối liền trái tim.
Tôi nhìn hàng mi thấp của anh, ngửi thấy mùi gỗ nhẹ nhàng khi anh đến gần, trái tim cũng theo đó mà ngứa ngáy, tê dại.
Anh cất bút máy, khi đứng thẳng dậy, đưa tay vuốt nhẹ lên đỉnh đầu tôi:
"Em còn quá nhỏ, lấy anh, là bất công với em."
3
Khi tóm ch/ặt lấy anh, đầu óc tôi trống rỗng.
Đã nói gì, tôi không nhớ rõ lắm, dù sao cũng là quyết định trong chớp mắt.
Nếu là người này… thì lấy anh, em thật sự muốn!
…
"Nhìn gì thế?" Giọng nói đầy ý cười vang lên.
Tôi vội rút ánh mắt như kẻ tr/ộm bị bắt quả tang, khẽ nói: "Nhìn một chút thì sao chứ?"
Thực ra là muốn nhìn số chứng minh nhân dân anh viết trên giấy đăng ký kết hôn.
Lén liếc nhìn.
…1…9…
Tôi gi/ật mình, cả cái đầu chồm tới: "Anh chưa đến 30 tuổi?!"
"Tuổi của anh với em, quả thật hơi lớn," anh dừng bút, quay sang nhìn tôi, "Giờ mà hối h/ận, vẫn còn kịp."
Hối h/ận… sao?
Dĩ nhiên là không.
Nhanh chóng điền xong thông tin, ký tên xong, tôi lén nắm ch/ặt cây bút, giả vờ bình tĩnh nói: "Em viết xong rồi."
"Anh cũng viết xong rồi." Anh cũng đặt bút xuống.
Nộp đơn đăng ký, chụp ảnh, nhận giấy chứng nhận, và người đàn ông… mới quen chưa đầy hai mươi phút này, trở thành vợ chồng.
"Đưa anh." Anh đưa tay ra, lấy đi tờ đơn đăng ký mà tôi nắm ch/ặt trong tay.
Rồi lại đưa tờ của anh, cho tôi.
Tôi chớp mắt, không hiểu.
Anh chậm rãi gập tờ đơn đăng ký của tôi lại, khẽ cười nói: "Tờ đăng ký kết hôn của em anh sẽ giữ, còn tờ của anh, em giữ, cứ coi như chúng ta… đính hôn vậy, thời hạn ba năm, ở cùng nhau ba năm, ba năm sau, nếu vẫn muốn lấy anh, chúng ta sẽ chính thức kết hôn, ngược lại, chúng ta sẽ trở về điểm xuất phát hôm nay."
Tôi đờ đẫn.
"…Tại sao?"
Anh cất tờ đơn vào túi áo khoác, lại rút cây bút đang nắm ch/ặt trong tay tôi.
"Dù vì lý do gì khiến em bất đắc dĩ phải hi sinh hôn nhân, nhưng bản chất là vì em không có cơ hội lựa chọn. Anh không muốn nhân lúc nguy nan, càng không muốn b/ắt n/ạt một cô bé… Ba năm sau, em hẳn đã trưởng thành, lựa chọn lúc đó mới là kết quả em thật sự mong muốn."
Ánh nắng mùa đông không rực rỡ, chiếu qua bức tường kính dày một cách lưa thưa.
Không đủ ấm, cũng không đủ sáng.
Nhưng tôi lại cảm thấy cơ thể cứng đờ tan chảy, tâm h/ồn ảm đạm được vỗ về.
Không phải vì ánh nắng.
Mà là vì Trì Ngôn Triệt.
Tôi nhìn anh, chầm chậm lẩm bẩm: "Nhưng mà, em cần hôn nhân với anh…"
"Trước mặt người cần biết, em có thể nói chúng ta đã đăng ký kết hôn rồi, còn bạn bè và bạn học của em, nếu không muốn nói, em có thể coi như mối qu/an h/ệ của chúng ta không tồn tại."
Nói cách khác, mối qu/an h/ệ này, với anh thật sự không quan trọng, anh thật sự không để tâm.
"…Ừ."
Tôi chân thành nói với anh: "Cảm ơn anh."
4
Rời khỏi cục dân sự, anh hỏi tôi định đi đâu, có thể đưa đi.
Tôi lắc đầu, nói đã làm phiền anh nhiều rồi, em còn chút việc riêng phải đi làm.
Anh không hỏi thêm, chỉ dặn dò, có việc gì cứ gọi cho anh lúc nào cũng được.
Tôi đứng trên bậc thềm, nhìn anh lên một chiếc xe màu xám nhạt, lái đi khuất tầm mắt.
Tôi quay người đi về phía trạm xe buýt.
