5
Bệ/nh viện Phúc Minh nằm ở ngoại ô xa xôi, xung quanh là một vùng đất hoang rộng lớn.
Khu bệ/nh viện có hai lớp hàng rào sắt bên ngoài, hành lang phòng bệ/nh cũng có hai lớp hàng rào sắt.
Thiết kế như nhà tù này là vì đây là bệ/nh viện t/âm th/ần duy nhất của thành phố.
Mẹ tôi đã ở đây gần mười năm.
Tiếng kêu bíp bíp của máy móc đều đặn, người phụ nữ g/ầy gò nằm trên giường bệ/nh, hai tay bị cột bằng dây da, đôi mắt trống rỗng nhìn lên trần nhà.
Tôi ngồi trên ghế bên giường, nhìn bà rất lâu.
"Mẹ, hôm nay con gặp một người, anh ấy rất đặc biệt, đặc biệt là..."
Tôi suy nghĩ một chút, không kiềm được cười: "Đặc biệt tốt, thật đấy, rất rất tốt."
Cười, thở nhẹ một hơi: "Con chưa từng gặp ai tốt như thế, anh ấy hơi giống mẹ... giống mẹ mười năm trước, ừm... cũng không hẳn giống, dù sao mẹ là mẹ của con, còn anh ấy—anh ấy giống một kiểu người tốt với con khác, không rõ nữa, cha? anh trai?... Nói chung là người bảo vệ con."
Nói xong, tôi lại tự cười một mình, đứng dậy, nhìn xuống đôi mắt mất hút thần thái kia.
"Mẹ, đợi con thêm chút nữa, con sẽ đưa mẹ đi, nhất định sẽ."
6
Rời khỏi bệ/nh viện, trời đã sắp tối.
Trên xe buýt, tôi nhận được điện thoại của Tống Dụ.
Bảo tôi về nhà, và đặc biệt dặn phải dẫn Trì Ngôn Triệt cùng đi.
Tôi lục ra số liên lạc vừa lưu buổi sáng, do dự mãi rồi cũng gửi tin nhắn đi.
"Anh Trì, em là Tống Thời An, xin lỗi làm phiền, tối nay anh có rảnh không? Ba em bảo chúng ta cùng về nhà họ Tống."
Gửi xong, tôi hơi lo lắng, trong vòng một phút, liên tục bổ sung thêm ba tin nhắn.
"Sẽ không chiếm nhiều thời gian của anh đâu, chỉ cần lộ mặt một chút thôi."
"Mười phút thôi ạ."
"Năm phút cũng được!"
Hộp thoại chỉ có tin nhắn của tôi, tôi lướt lên xuống màn hình, mãi không thấy hồi âm.
Không muốn đi sao?
Tôi nhíu mày, nếu Trì Ngôn Triệt không xuất hiện, tối nay khó qua cửa ải này lắm...
Đúng lúc tôi tính toán cách đối phó một mình với nhà họ Tống, hộp tin nhắn bỗng hiện thông báo mới.
Trì Ngôn Triệt: "Xin lỗi Thời An, anh vừa mới làm việc, không thấy tin nhắn của em."
Tôi thở phào nhẹ nhõm, quả nhiên anh không phải kiểu người bỏ mặc người khác.
Trì Ngôn Triệt: "Em đang ở đâu? Anh đến đón."
Tôi vội vàng trả lời, không cần anh đón.
Lại cảm thấy thiếu thành ý.
Tôi: "Anh Trì, anh đang làm việc ở đâu? Em đến đón anh nhé!"
Trì Ngôn Triệt: "Không sao, đều như nhau cả, em đang ở Đại học Hoa Châu phải không? Chúng ta gặp ở cổng Tây nhé?"
Xe buýt đã tới gần khu đại học, địa điểm này tiện cho tôi.
Chỉ đợi hai phút ở cổng Tây, đã nghe tiếng còi, và thấy xe của Trì Ngôn Triệt.
Nhanh thế, anh làm việc gần đây sao?
"Thời An," cửa kính xe hạ xuống, Trì Ngôn Triệt cười nhìn tôi, "lên xe đi."
Tôi ngồi vào ghế phụ, hơi bối rối và ngượng ngùng: "Xin lỗi anh Trì, sáng mới nói chuyện, chiều đã làm phiền anh..."
"Không sao," anh khởi động xe, giọng ôn nhu nói, "Đây chẳng phải đã thỏa thuận ngay từ đầu rồi sao?"
Dù sao cũng là người lạ, lại là... vợ chồng sắp cưới? Hay... vợ chồng giả?
Mối qu/an h/ệ kỳ lạ này khiến tôi vô cùng lúng túng.
Lúc thì kéo dây ba lô, lúc lại mân mê dây an toàn, toàn những hành động vụn vặt.
"Thời An," ánh mắt anh hướng về phía trước, nhưng dường như thấu hiểu nội tâm tôi, kịp thời lên tiếng, "Em biết tên anh là gì không?"
"Trì Ngôn Triệt." Tôi bản năng trả lời.
"Ừm," anh cười một tiếng, nói, "Đi gặp gia đình em, nên với tư cách vợ chồng chứ? Em gọi anh là anh Trì, sẽ lộ tẩy đấy."
Tôi bừng tỉnh, gật đầu: "Em nhớ rồi, anh..."
Anh lại thở dài cười: "Đừng quá khách sáo, cũng đừng dùng kính ngữ, hãy gọi bằng cách xưng hô bình thường giữa vợ chồng."
Cách xưng hô bình thường giữa vợ chồng...
Hiểu rồi.
"Chồng!" Tôi không nghĩ ngợi gì liền gọi.
Xe đột ngột dừng lại.
Quán tính khiến tôi lao người về phía trước.
"... Xin lỗi." Trì Ngôn Triệt hiếm hoi ngập ngừng, quay sang nhìn tôi, "Đèn đỏ phía trước."
Trước xe là đèn đỏ chói chang, trước mặt người là khuôn mặt đỏ bừng của tôi.
7
Quãng đường tiếp theo, anh không nói, tôi cũng không dám mở miệng.
Không kéo dây ba lô nữa, cũng không mân mê dây an toàn nữa, cả người tôi như chim đà điểu, cúi đầu muốn chui xuống đất.
Trì Ngôn Triệt không lái xe thẳng về nhà họ Tống, mà đến bãi đỗ xe ngầm của trung tâm thương mại.
"Lần đầu gặp gia đình em, cần chuẩn bị quà đến nhà." Anh nói.
Tôi vội vẫy tay: "Anh đồng ý đi cùng em đã rất cảm ơn rồi, quà cáp không cần đâu."
"Đi cùng em là nên, quà cũng là nên," anh liếc nhìn tôi, "Đây là sự tôn trọng với gia đình em, cũng là sự coi trọng em."
Những lễ nghi trong hôn nhân này tôi không hiểu.
Nhưng Trì Ngôn Triệt đã giúp tôi nghĩ tới.
Tôi nhìn anh, lòng dâng lên cảm giác khó tả, ấm áp hay thỏa mãn, nhưng miệng chỉ biết lặp lại cảm ơn và cảm ơn.
8
Nhà họ Tống nằm trong khu biệt thự nội đô.
Từ khi vào nội trú cấp ba, số lần tôi trở về đếm không hết mười đầu ngón tay.
Khi đứng cùng Trì Ngôn Triệt trước cổng lớn, tôi thậm chí không có quyền vân tay hay chìa khóa mở cửa, chỉ biết bấm chuông.
Nhưng tôi không ngờ, cùng lúc cửa mở, người ra đón lại là Tống Dụ.
Nụ cười lâu ngày hiếm thấy nở trên khuôn mặt ông, thân thiết, thậm chí có thể nói là nịnh nọt.
Không chỉ gọi "Ngôn Triệt" liên tục, còn vỗ vai, lại tự tay nhận lấy những hộp quà.
"Cháu đến là được rồi, lại mang nhiều quà thế này..." Tống Dụ cười ha hả nói.
Trì Ngôn Triệt cười đáp: "Bác khách sáo rồi."
Biệt thự nhà họ Tống theo phong cách Pháp điển hình, xa hoa và cổ điển.
"Ngồi đi." Tống Dụ ngồi vào vị trí chủ, mời Trì Ngôn Triệt ngồi.
Trì Ngôn Triệt miệng nói vâng, nhưng tay lại hướng về phía tôi.
Tôi không hiểu chuyện gì.
Anh tự nhiên cởi ba lô trên vai tôi xuống, lại tháo chiếc khăn len dày của tôi, nói: "Cởi áo khoác ngoài ra đi, trong nhà nóng lắm."
Chưa bao giờ được người khác đối xử như búp bê.
Tôi không thanh lịch như búp bê, mà giống con rối hơn.
Ngẩn người, theo lực tay anh, giơ tay, buông tay, quay người, ngồi xuống.
Sau khi tôi ngồi xuống, anh mới cởi áo khoác của mình.
Ngồi xuống cạnh tôi, anh đưa ly nước nóng bác giúp việc mang tới cho tôi.
