Khi anh ấy bước ra khỏi phòng tắm, tôi luôn ngửi thấy mùi rư/ợu th/uốc nồng nặc.
Điều cuối cùng khiến tôi gục ngã là một tuần sau đó.
Thành phố phim nhỏ chật cứng nhiều đoàn làm phim.
Một cảnh quay vì diễn xuất không chuyên của diễn viên chính phải quay đi quay lại, kết thúc đã là trưa.
Tôi chưa kịp đi lấy cơm hộp, đã nghe thấy một tiếng kêu thất thanh vang lên không xa – đó là một bộ phim hình sự, có cảnh hành động.
Diễn viên chính sẽ không tự mình thực hiện, nên những cảnh nguy hiểm sẽ tìm diễn viên đóng thế.
Dây treo đã được cố định, nhưng do sự phối hợp giữa người và máy móc, luôn có chút sai lệch.
Như vừa rồi, khi tôi nhìn sang, người đó đang quay cảnh ngã từ mái nhà, đ/ập mạnh vào tường.
Anh ấy không giống một con người, mà như một món đồ chơi có thể bị ném đ/ập tùy tiện.
Nhưng anh ấy rõ ràng là một con người, bởi vì người này tôi quá quen thuộc.
“Ôi, ngã đ/au quá. Không chuyên nghiệp thì thật sự không làm được việc này.”
“Cái này đâu có chuyên nghiệp.”
“Hả?”
“Diễn viên đóng thế chuyên nghiệp một tập được bao nhiêu tiền? Cậu không nghĩ sao. Những cảnh hành động không chuyên này, chỉ cần tìm mấy diễn viên quần chúng rẻ tiền sẵn sàng ki/ếm tiền là được.”
“Thiếu tiền đấy,” một diễn viên quần chúng khác cũng thấy tình cảnh vừa rồi, “gặp anh ta mấy lần rồi. Tôi thấy thằng nhóc này ngoại hình chẳng kém nam chính, chà, số không tốt.”
Số không tốt.
Không phải vậy.
Tôi muốn lao tới, nhưng chân như bị gì đó vướng lại, rất nặng nề.
Tôi nhìn anh ấy rơi xuống, nhíu mày đứng dậy, đ/au đến mức hít khí lạnh, rồi gật đầu với người đang nói chuyện phía trước.
Lại thấy anh ấy vội vã chạy đến bên người giao hàng đón lấy cốc cà phê, đeo ống giữ nhiệt vào, cúi người đưa cho một người trông giống nhà sản xuất.
Lưng anh ấy cúi xuống.
Cúi xuống trao cà phê.
Người đó sắc mặt không tốt, thẳng tay ném cà phê vào người anh.
Cà phê chảy xuống, thật bẩn thỉu.
Tôi không nghe rõ họ nói gì, chỉ thấy Giang Húc gật đầu cúi chào, trong mắt không chút gợn sóng.
Anh ấy đang dần héo úa.
Không biết có phải bị cái gì dẫn dắt không, anh ấy nhìn về phía tôi.
Tôi không biết chúng tôi có nhìn nhau không, bởi tầm nhìn mờ đi, tôi không nhìn rõ nữa.
Sự im lặng và cắn x/é ban đêm đã cho tôi câu trả lời.
Tôi kéo áo anh, khóc đến mức không thốt nên lời.
Mồ hôi chưa khô, tôi thấy ánh trăng sáng ngoài rèm cửa, khẽ cất tiếng: “Giang Húc, chúng ta…”
Anh ấy nghẹn ngào: “Đừng nói, em đừng nói đã…”
Lời tôi chưa nói hết, chiếc điện thoại bên giường bỗng rung lên đi/ên cuồ/ng.
Cử động của tôi đờ ra, Giang Húc không hiểu sao, dừng lại rất lâu mới quay đầu.
Anh ấy với lấy không kịp, điện thoại “cộp” rơi xuống đất.
Như một điềm báo nào đó.
Quả nhiên, giọng một người phụ nữ vang lên đầu dây: “Bà ngoại không xong rồi, cháu đến bệ/nh viện ngay đi."
Mắt anh đỏ hoe, vội vàng mặc quần áo, luống cuống.
Nhìn tôi, rồi lại tìm thứ khác, hầu như không biết phải làm gì.
Cuối cùng sắp xếp vẫn không ổn thỏa, nhưng vội đi, chỉ nói: “Đừng đi, Lục Thi em đừng đi đã."
“Em đợi anh về, chúng ta nói chuyện tử tế.”
26
Nhưng tôi vẫn bỏ đi, không đợi anh về.
Có lẽ Cố Hằng nói đúng, tôi quá đa sầu đa cảm.
Tôi có thể một mình không hấp bánh bao nhưng phải giành lấy khí tiết.
Nhưng tôi không cần kéo Giang Húc cùng.
Anh ấy rõ ràng có cơ hội.
Dù cơ hội không nhiều, ít nhất anh có thể không phải vất vả thế này.
Ba ngày sau, tôi nhận được điện thoại của Giang Húc.
Giọng anh rất nhẹ, như gió thổi là tan.
“Anh không về."
“Nhưng Lục Thi, anh đoán em đã đi rồi phải không.”
Tôi mở miệng muốn nói, nhưng nước mắt rơi trước.
Cắn ch/ặt mu bàn tay, gắng sức kìm nén tiếng khóc, nước mắt thấm ướt lòng bàn tay.
“Cố Hằng… trước đây đã tìm anh."
“Anh ta nói chỉ là giúp bạn thân của mẹ mình một việc, bảo anh chia tay với em cho rồi. Tài nguyên anh muốn, cơ hội anh muốn có, anh ta có thể cho anh, nhưng anh từ chối rồi."
“Em có thể chịu đựng sự nghèo khó và bất lực của anh, anh không muốn khiến sự hy sinh của mình trông quá vô nghĩa."
“Nhưng anh không biết rốt cuộc mình làm có đúng không…”
Tôi nghe không nổi, cuối cùng cũng tìm lại giọng nói của mình.
Tôi nói:
“Em đồng ý đính hôn với Cố Hằng rồi."
“Đừng gặp lại nữa, anh sẽ có cuộc đời tốt đẹp hơn.”
27
“Việc em hứa với anh đã làm xong, muốn đính hôn lúc nào cũng được, còn việc anh hứa với em thì sao?”
Cố Hằng bị tôi dọa rơi cả kính: “Trời, em đi/ên rồi.”
Cũng không trách anh ta ch/ửi thề, bên ngoài đang mưa.
Mưa rất to.
Tôi dầm mưa đến đây, giờ đây như một nữ q/uỷ.
“Không biết còn tưởng Sadako bước ra ngoài đời thật.”
Anh vội vàng bảo thư ký lấy khăn cho tôi.
“Chỉ là thất tình, có cần tự làm khổ mình đến mức nửa sống nửa ch*t không?”
Thật ra tôi không cố ý, lúc ra khỏi nhà trời còn âm u, xuống tàu điện ngầm đã mưa rồi.
Từ trạm tàu điện ngầm đi bộ đến đây, cũng mất một lúc.
Tôi cuộn mình trong chiếc khăn, cảm thấy ấm áp trở lại.
Nhưng ù tai lại đến, tôi nghi ngờ nước mưa đã chảy vào tai.
Cố Hằng bình thường lắm lời, giờ lại im lặng kỳ lạ một hồi, anh đứng dậy, kéo tay tôi: “Đến bệ/nh viện.”
Tôi định lắc đầu.
“Đến bệ/nh viện, việc anh hứa với em sẽ làm.”
Mùi th/uốc sát trùng tràn ngập khoang mũi, tôi nghĩ đến lần trước đến bệ/nh viện, là cùng Giang Húc đi thăm bà ngoại anh.
Bà ngoại đi rồi, chúng tôi cũng chia lìa.
Chỉ một năm ngắn ngủi, nhưng dường như đã qua rất lâu.
“Dầm mưa thì không sao đâu bác sĩ, nhiều nhất cũng chỉ sốt thôi, tôi chỉ muốn hỏi… tình trạng của cô ấy, có cần…”
Bác sĩ cúi nhìn tôi.
“Đưa cô ấy đi gặp bác sĩ tâm lý đi.”
Cố Hằng chìm vào im lặng.
Buổi chiều, anh giúp tôi đặt lịch một bác sĩ tâm lý rất nổi tiếng.
Một phụ nữ lớn tuổi.
Trên bàn làm việc của bà có những chú cá nhỏ bơi lội không ngừng đầy sức sống, và một cây xanh.
Sau khi làm xong bài kiểm tra, bà thấy tôi nhìn chằm chằm vào bể cá, liền lấy hộp thức ăn cá mời tôi cho cá ăn.
Trên bàn đặt kết quả chẩn đoán của tôi.
Rối lo/ạn lưỡng cực, trầm cảm trung bình.
“Bình thường cơ thể có khó chịu không?”
Tôi trả lời rất thành thật: “Gần đây hay bị ù tai, thỉnh thoảng cũng hoa mắt.”
Quay đầu, Cố Hằng đi lấy th/uốc giúp tôi, anh lớn lên ở nước ngoài, không bao giờ nghĩ bệ/nh tâm lý là chuyện nhỏ.
Giờ phút này đều thấy tê cả da đầu.
“Em gái, thất tình mà đến nỗi –”
“Ừ, không đến nỗi.”
Cố Hằng: “…”
Trên đường về, anh rõ ràng bồn chồn.
