Người em họ đã bỏ một lượng lớn bột giặt vào đồ uống của tôi. Đêm hôm đó, tôi nôn mửa và sốt cao, phải nhập viện cấp c/ứu rửa dạ dày. Kết quả là bà nội tôi chỉ thờ ơ buông một câu: 'Thằng bé còn nhỏ, đằng nào bột giặt cũng không gi*t được người'. Tôi bật cười cay đắng trước hành động của họ. Sinh ra trong gia đình trọng nam kh/inh nữ, phản kháng đã trở thành lựa chọn duy nhất của tôi.
1
Hai tháng trước, bố mẹ tôi ly hôn tại văn phòng dân sự. Hôm đó, tôi ôm ch/ặt chân mẹ, khóc nức nở van xin bà đừng bỏ đi. Mẹ tôi chỉ lạnh lùng đưa ra lời cảnh báo: 'Tô Miên, bố con sau này chắc chắn sẽ tái hôn. Con phải cẩn thận với mẹ kế, trên đời này chẳng có bà mẹ kế nào tốt cả'. Nói xong, bà dứt áo đẩy tay tôi ra, kéo vali bước đi không ngoái đầu.
Tôi vừa khóc vừa chạy theo gọi bà. Nhưng bước chân bà càng lúc càng nhanh, cho đến khi biến mất khỏi tầm mắt. Quyền nuôi dưỡng tôi thuộc về bố. Nhưng ông bận rộn công việc, chẳng màng đến tôi. Khi nhớ ra đứa con gái, ông để lại hai trăm tệ tiền ăn. Khi quên bẵng, tôi phải sống qua ngày với vài cái bánh bao trắng. Mỗi lần bụng đói cồn cào, tôi chỉ biết nuốt nước miếng chịu đựng.
Cho đến khi bố đề nghị bà nội tạm thời đến chăm sóc tôi, tôi tưởng ngày tốt lành đã tới. Không ngờ, sau khi mất mẹ, tai họa lớn hơn vẫn còn phía sau.
Ngày hôm sau, bà nội và đứa em họ Tô Hà - con trai bác cả - dọn vào nhà tôi. Vợ chồng bác cả bận rộn, Tô Hà từ nhỏ đã sống với bà nội. Trước đây, mỗi năm chỉ gặp cậu ta vào dịp Tết, trong ấn tượng của tôi đó vẫn là một đứa trẻ ngây thơ. Không ngờ lần xuất hiện đầu tiên, cậu ta đã cho tôi một 'món quà' k/inh h/oàng.
Đêm đầu tiên đến nhà, Tô Hà gõ cửa phòng tôi với vẻ mặt ngây thơ: 'Chị ơi, tặng chị chai nước này, em đã mở sẵn rồi'. Tôi liếc nhìn - đó là chai nước có ga không đường, nhưng màu nước hơi đục. 'Chị nếm thử đi, vị này ngon lắm', thấy tôi do dự, cậu ta hối thúc.
Nhìn nụ cười rạng rỡ của đứa em, tôi không nghi ngờ gì, yên tâm uống một ngụm lớn. Vừa vào miệng, tôi đã phát hiện bất thường. Mùi bột giặt xộc lên mũi, hòa với nước bọt tạo thành bong bóng trên lưỡi. Tôi vội bịt miệng chạy vào nhà vệ sinh móc họng. Tô Hà đứng trước cửa nhà vệ sinh, ôm bụng cười khoái trá: 'Haha, đồ ngốc! Em bỏ đầy bột giặt vào đấy! Buồn cười quá!'. Cười như q/uỷ dữ, hoàn toàn khác với vẻ ngây thơ ban nãy.
Tôi súc miệng xong, túm cổ áo Tô Hà: 'Đồ ranh con! Trò đùa của mày quá đáng đấy!'. Bị tôi túm ch/ặt, cậu ta không giãy được liền hét toáng: 'Bà ơi c/ứu cháu! Tô Miên muốn gi*t cháu!'. Tôi thề chỉ túm cổ áo, không đụng đến người cậu ta. Bà nội từ phòng khách chạy vào, không phân trắng đen t/át tôi một cái đ/á/nh 'bốp': 'Mày không chịu nổi thằng bé à? Lớn rồi còn b/ắt n/ạt em, đáng đò/n!'.
Cơn đ/au bất ngờ khiến tôi buông tay, ôm má đỏ ứng: 'Bà ơi, Tô Hà bỏ bột giặt vào nước của cháu!'. Tô Hà nhào vào lòng bà nội giả vờ sợ hãi. Bà nội ôm ch/ặt cậu ta m/ắng tôi: 'Mày ng/u không biết uống ra bột giặt à? Đằng nào bột giặt cũng chẳng ch*t người! Cớ sao cứ bắt bẻ trẻ con?'. Nói xong bà dắt Tô Hà về phòng. Vài phút sau, Tô Hà quay lại thè lưỡi chế nhạo: 'Coi chừng đấy! Lần sau tao cho mày uống nước đái!'.
Đêm đó, tôi đ/au bụng chạy vào toilet hàng chục lần. Nửa đêm sốt 40 độ, người mê man. Tôi vật vã tìm bà nội đòi đi bệ/nh viện. 'Đêm hôm khuya khoắt ồn ào cái gì! Mai tính!', bà hờ hững quay lưng đắp chăn cho Tô Hà. May sao nửa đêm bố về kịp, đưa tôi đi cấp c/ứu rửa dạ dày.
Nằm trên giường bệ/nh, mặt tôi tái nhợt. Lúc đó tôi mới 12 tuổi, nước mắt lưng tròng: 'Bố ơi, con không muốn bà chăm nữa. Con tự lo được'. Bố nhăn mặt: 'Bà vất vả đến đây chăm mày rồi. Đừng hỗn nữa!'. 'Nhưng em họ...', tôi còn muốn nói tiếp thì bố gắt lên: 'Nó nhỏ hơn mày nhiều tuổi, làm gì được mày?'.
Sau khi xuất viện, tôi tìm cách liên lạc với mẹ. Tôi dành dụm tiền ăn sáng gọi điện từ bốt công cộng. Lần đầu vừa cất tiếng 'Mẹ, là Tô Miên...' thì bị cúp máy. Lần hai, ba đều không ai nghe. Vài ngày sau, số điện thoại đã ngừng hoạt động.
