Ở tuổi 80, Thẩm Tri Lễ qu/a đ/ời, chúng tôi đã nương tựa nhau hơn 50 năm.
Anh ấy nói mình không có khả năng sinh con, tôi chỉ cầu mong được đồng hành bằng tâm h/ồn.
Nhưng hóa ra cả đời anh chỉ giữ trọn vẹn thân thể cho một người phụ nữ khác.
01
Những ngày cuối đời, tôi viết tập tản văn cuối cùng mang tên "Hai Chúng Tôi".
Trong đó kể về câu chuyện quen biết, thấu hiểu và yêu thương giữa chúng tôi, cùng những chiêm nghiệm cuối đời.
Cho đến khi nhật ký của Thẩm Tri Lễ bị lan truyền chóng mặt trên mạng.
Tôi ngồi trên xe lăn, ánh đèn flash liên tục chớp sáng.
Phóng viên ùa đến chất vấn tôi về di cảo của Thẩm Tri Lễ.
Trong đó ghi chép mối tình thầm kín mấy chục năm của anh dành cho Mạnh Uyển, cùng thần thoại tình yêu 'giữ mình như ngọc' vì nàng.
Như vậy, cuốn "Hai Chúng Tôi" của tôi đã trở thành trò cười lớn.
Trang đá/ nh giá sách viết: ["Ảo tưởng của một người phụ nữ đáng thương cả đời không được yêu"]
Thẩm D/ao đẩy xe đưa tôi thoát khỏi đám đông.
Khi mọi người đã tản đi, nàng lặng lẽ nhìn tôi.
Ánh mắt đầy thương hại và áy náy.
Thẩm D/ao là con của Mạnh Uyển. Năm đó chồng Mạnh Uyển mất, đúng lúc sự nghiệp nàng thăng hoa, nên chúng tôi nhận nuôi đứa bé. Tôi đã dành trọn tình yêu nuôi nấng nàng.
Sau hồi im lặng, nàng áy náy nói:
"Dì Mạnh muốn về nước định cư, mong được hợp táng với ba sau khi mất."
Nàng tiếp:
"Cả đời ba khổ quá, hãy cho ông chút an ủi cuối cùng."
Tôi không đáp, chỉ chăm chú nhìn cô gái trước mặt như chưa từng thực sự hiểu nàng.
Thẩm D/ao tránh ánh mắt tôi, trước khi đi chỉ để lại lời:
"Mẹ suy nghĩ kỹ nhé."
Tiểu Vương - người chăm sóc tôi - bất bình nói:
"Cô đừng nghe cô ấy! Cô và tiên sinh đồng hành hơn 50 năm, lẽ nào sau khi ch** lại phải chia lìa?"
"Đạo lý gì kỳ lạ vậy? Đúng là sói trắng răng!"
Kìa, người ngoài còn hiểu lẽ, đứa con ruột th!t tôi nuôi nấng lại không hay.
02
Mạnh Uyển trở về nước, sự xuất hiện của cựu ảnh hậu đời đầu gây chấn động.
Máy quay ghi lại cảnh nàng khóc như mưa trước m/ộ Thẩm Tri Lễ.
Báo chí ca ngợi mối tình của họ là "Tình yêu xuyên thế kỷ", khiến bao người rơi lệ.
Còn tôi hoàn toàn trở thành trò hề.
Mạnh Uyển đến gặp tôi, quỳ xuống cảm tạ vì đã nuôi dưỡng Thẩm D/ao, nàng c/ầu x/in tôi đồng ý cho họ hợp táng:
"Dương Thanh ơi, tôi và Tri Lễ đã lỡ nhau quá lâu rồi. Nếu có kiếp sau, tôi không muốn bỏ lỡ nữa."
Tôi nhìn Thẩm D/ao:
"Con có muốn thế không?"
Nàng cúi đầu gật nhẹ, vội nói thêm:
"Mẹ ơi, mẹ vẫn là mẹ của con. Giờ con chỉ thêm một người mẹ nữa thôi."
Thẩm D/ao vốn giỏi cân đo lợi hại. Có mẹ đẻ là ảnh hậu giúp ích cho sự nghiệp diễn xuất hơn tôi nhiều. Tôi hiểu tính nàng, không ngạc nhiên với quyết định này.
Tôi mệt mỏi thốt lên:
"Tôi đồng ý rồi."
"Hợp táng cũng được, nhận về họ cũng xong, tôi đều chấp nhận."
"Tôi mệt lắm rồi, Tiểu Vương đưa khách đi thôi!"
Khi mọi người đã đi hết, trong tĩnh lặng, tôi nhìn lại cả cuộc đời.
Già rồi, trí nhớ suy giảm, chỉ còn những mảnh vỡ ký ức.
Tôi nhớ lúc đặt tên Thẩm D/ao, tôi hỏi ý nghĩa tên này, anh cười đáp:
"Đường đời dài dặc, mong con bé kiên trì bước đi."
Hóa ra "Thẩm D/ao" chính là nỗi nhớ mong vời vợi dành cho người phụ nữ phương xa khiến anh thổn thức.
Tôi nhớ trước hôn lễ, anh áy náy nói mình vô sinh, nếu tôi không muốn có thể hủy hôn.
Hẳn anh biết tôi khao khát có con đến nhường nào, thế mà vẫn lừa tôi bao năm.
Tôi chưa từng nghi ngờ tình yêu của Thẩm Tri Lễ, cứ ngỡ anh vốn là người kín đáo.
Tình bằng hữu thanh thản như nước lã, mới có thể dài lâu. Thế nên chúng tôi đã đồng hành bấy lâu.
Nhưng những dòng nhật ký tràn đầy yêu thương kia chứng tỏ anh không phải kẻ vô tình, chỉ là đối tượng không phải tôi mà thôi.
Tôi nên h/ận anh, nhưng tuổi già khiến ngay cả h/ận th/ù cũng không đủ sức.
Chỉ còn chút buồn thương từ sâu thẳm tâm h/ồn dần lan tỏa khắp người.
Cả đời tôi truy cầu sự chân thực. Trong lời tựa tập tản văn, tôi viết: ["Thà nhận lấy màu đen rõ ràng, còn hơn màu trắng mờ ảo. Vậy mà cả đời tôi chỉ là lời dối trá"]
Giá như được làm lại... ý nghĩ này dâng lên mãnh liệt, như kẻ sắp ch** đuối vớ được phao c/ứu sinh.
03
Tỉnh dậy, tôi trở về thời điểm kỷ niệm 1 năm ngày cưới.
Thẩm Tri Lễ liên tục quay phim mấy tuần, giờ đang mệt lả ngủ trên ghế sofa.
Lúc này anh chưa phải đạo diễn lừng danh toàn cầu, mà chỉ là chàng đạo diễn trẻ mới vào nghề.
Mọi việc từ trường quay đến diễn viên đều do anh đảm trách.
Tôi biết anh vất vả, nên dù quên cả ngày kỷ niệm cưới, tôi chưa từng trách móc.
Đến khi trời chạng vạng tối, Thẩm Tri Lễ mệt mỏi tỉnh giấc.
Lời đầu tiên anh nói là:
"Dương Thanh, em đừng đi thử vai "Phương Xa" nữa."
"Mạnh Uyển mới góa chồng, lại nuôi con nhỏ. Bộ phim này rất quan trọng với cô ấy."
