Đứa trẻ bảy tuổi trước mắt tôi đã trải qua bao khổ ải. Tôi quyết định liều lĩnh thay đổi cuộc đời nó - cũng là cách chuộc lại lỗi lầm của chính mình. Nghĩ vậy, tôi bỗng cảm thấy như Đức Mẹ Maria nhập thể, gắp miếng sườn cho tiểu bi/ến th/ái. Cánh tay ngắn ngủn không với tới, bố mẹ tôi ngơ ngác nhìn, Mạnh Thần lặng lẽ kê bát lại gần. Cuối cùng tôi cũng ném được miếng thịt kho vào bát cậu ta. "Thần Thần, ăn nhiều vào nhé!" Mẹ tôi mỉm cười hài lòng: "Thế này mới đúng chứ! Hai đứa phải thân thiết với nhau, không được như trước nữa." Tôi gật đầu quyết liệt, Mạnh Thần cúi gằm mặt trước nụ cười của tôi. Không sao, từ từ rồi sẽ quen. Bữa tối kết thúc, Mạnh Thần chuẩn bị về nhà - nơi chắc chắn đang chờ đợi những trận đò/n của gã bố nghiện rư/ợu. Tôi bỗng nằng nặc đòi ngủ cùng cậu ta. Ánh mắt Mạnh Thần lóe lên tia sáng lạ thường. Mẹ tôi đành sang gõ cửa nhà hàng xóm, nhưng mãi không ai mở. Cuối cùng bà lấy bộ pajama của tôi đưa cho Mạnh Thần, bảo cậu đi tắm rửa. Dù cùng tuổi nhưng do suy dinh dưỡng, Mạnh Thần bé nhỏ hơn hẳn, bộ đồ ngủ trông như treo trên người. Tôi nhìn bụng mỡ căng tròn của mình mà ngẫm nghĩ. Mẹ bôi th/uốc cho những vết thương trên người cậu, dặn chúng tôi chơi chốc lát rồi đi ngủ. Tôi chỉ tay bảo Mạnh Thần: "Ngồi đây." "Cậu buồn ngủ chưa?" Cậu lắc đầu. Tốt lắm. Thế là chúng tôi chơi cờ cá ngựa. Mấy ván liền, tôi - cô gái hai mươi mấy tuổi đầu - không thể chấp nhận việc thua thảm hại trước một nhóc tồ bảy tuổi. Cuối cùng, tôi hậm hực lên giường. Mạnh Thần lảng vảng bên giường, khẽ lay tôi. Tôi giả vờ ngủ. "Chỗ ngủ của em..." Cậu lắp bắp. Tôi vờ không nghe, dịch người vào trong. Mãi không thấy động tĩnh, mở mắt ra thì thấy má Mạnh Thần đỏ bừng. "Sao không lên giường?" "Con trai... con trai và con gái không thể ngủ chung." Ha, tiểu bi/ến th/ái này còn giữ nguyên tắc đấy. Hóa ra lúc nhỏ cậu ta vẫn bình thường. Tôi mặc kệ, kéo phắt cậu ta lên giường, ôm ch/ặt để không tuột mất. Mạnh Thần giãy giụa: "Buông ra!" Tôi lờ đi, nghĩ đây là cơ hội uốn nắn nhân cách cho cậu, bèn nói: "Chị kể chuyện cho em nghe nhé?" Mạnh Thần im lặng. "Ngày xửa ngày xưa, có người sinh được mười hai con trai, đặt tên lần lượt là Phú Cường, Dân Chủ, Văn Minh..." Mạnh Thần ngơ ngác lắng nghe. "Xong rồi! Giờ em nhắc lại tên mười hai đứa trẻ đi, sai một tên đ/á/nh một phát vào mông!" Cậu ta: "......" Tôi huých chân: "Nhanh lên!" Mạnh Thần đỏ mặt, lẩm nhẩm: "Phú Cường, Dân Chủ, Văn Minh..." Tôi chăm chú lắng nghe, chuẩn bị sẵn tay thưởng ph/ạt, nào ngờ cậu nhóc thuộc vanh vách! Trí nhớ siêu phàm thế này sao lại bị cuộc đời vùi dập? Tiếc đ/ứt ruột. Tôi ra vẻ nghiêm túc: "Phần này quan trọng lắm, ngày mai phải ôn tập lại đấy!" Định kể tiếp chuyện Lôi Phong, nhưng nửa chừng đã thiếp đi. Mơ màng cảm thấy có ai đó dịch chân mình, chỉnh lại tư thế ngủ. Sáng hôm sau tỉnh dậy, Mạnh Thần đã đứng bên giường: "Cô dặn chị không dậy sẽ bị đ/á/nh." Còn đ/áng s/ợ hơn á/c mộng. Ăn sáng xong, hai đứa vội vã tới trường. Qua đường, tôi vô thức nắm tay Mạnh Thần như người lớn. Cảm giác có ánh mắt nào đó dõi theo sau lưng, nhưng quay lại chỉ thấy cậu ta đang nhìn thẳng. Đến lớp, cô giáo giảng bài say sưa khiến tôi gục mặt xuống bàn ngủ. Tiểu Quang Đầu - bạn thân từ nhỏ - quay lại lay gọi: "Muốn ăn bánh đậu xanh mẹ tớ làm không?" Đang định nhận lời thì Mạnh Thần bỗng cau có: "Cô ấy không ăn." Tôi trừng mắt nhưng đành lắc đầu từ chối. Bữa trưa ở căng-tin, Tiểu Quang Đầu lén kéo tôi sang góc: "Sao tự nhiên thân với... nó thế?" Tôi nghiêm mặt: "Cô giáo dạy phải giúp đỡ bạn bè! Cậu không nghe lời cô à?" Hắn sợ hãi chạy lại chỗ Mạnh Thần: "Chúng mình làm bạn nhé?" Mạnh Thần liếc nhìn rồi quay đi. Tôi vội nắm tay cậu ta đặt lên tay Tiểu Quang Đầu. Mạnh Thần nhìn tôi đầy chán gh/ét nhưng không phản kháng.
