Tôi tái sinh trở thời điểm trước kỳ thi đại học, kéo vị học thần đang đứng trên sân thượng học xuống, "Đã nhảy mà, hiểu sao?"
Anh ấy ngã xuống đất, cụp xuống, hàng mi run co lại thì thầm lỗi "Xin lỗi..."
Tôi đứng trước mặt tay "Châu Bạch, tôi để cậu."
Ánh ngước nhìn tôi đầy hoài nghi, tựa chú chó bị h/oảng s/ợ, trong vương nỗi ướt, ngón tay khẽ run.
"Châu Bạch, không, sẽ qua mười hai dài đằng đẵng, đi bộ, vì mà đến."
"Người đó, chính tôi."
Yết hầu lăn động, bàn tay lạnh ngắt vào lòng bàn tay đặc: "Xin hãy... tôi."
1
Kiếp tôi học sinh cá biệt lười nhác, suốt ngày chỉ nghĩ ăn chơi.
Sáng hôm đó thường sau giờ tự học tôi trèo tường sau đi ăn sáng.
Đột nhiên rơi xuống ngay dưới m/áu be bét, b/ắn đầy người.
Tôi nôn nôn tháo, chưa mấy giây ngất xỉu.
Tỉnh dậy biết, nhảy lầu học thần tôi Bạch, liên ba giữ vững nhất thành phố.
Anh xuất nghèo khó, mẹ làm ở xưởng thủy bị đ/ập g/ãy đôi chân, xưởng bồi thường.
Bố đi đòi công lý, trên đường bị đ/á/nh trọng thương, xuất liệt nửa giờ nằm với khoản phí lồ.
Mẹ nổi, từ xe lăn bò ra giếng sau nhà t/ự v*n.
Còn chàng trai ám ảnh tôi mười hai ấy.
Ở mười tám chưa chín chắn, chọn cách gieo từ tòa nhà cao tầng.
Anh hi vọng cái ch*t thể khiến bồi thường khoản để cho cha.
Những đêm mất ngủ kiếp hình ảnh trong ba làm học thần luôn ám ảnh tôi.
Những chuyện vặt từng coi bình thường, sau nhiều lại hiện mồn một.
Có lẽ biết tôi ai, tôi thì anh.
Ở ba số thành phố, làm gì ai biết cây non Bắc Đẩu này.
Trong tính tôi số ảnh đều những đêm mất ngủ lang thang đàn mà lượm nhặt được.
Có bức cười tươi nắng, cong lấp hôi khi giành giải nhất chạy cự ly ngắn.
Cũng tấm vận chỉnh tề đại diện đi thi hùng biện tiếng Anh.
Vẻ đẹp tú bừng sáng trẻ ảnh giữ, khiến hậu bối khó lòng qua.
Những bức ảnh ấy ghi lại thanh xuân rực rỡ nhất đời anh.
Đáng lẽ phải tục tỏa sáng, làm thiên chi kiêu tử khiến bao ngưỡng đại học, vào cho ngày nhắm mắt.
Nhưng tốt đời bền, mây ngũ sắc dễ tan, thủy dễ vỡ.
Vận xui thường chọn kẻ khốn khổ mà dập, cho nếm chút ngào.
2
Đêm sinh nhật ba mươi tuổi, tôi thấy Bạch.
Anh mặc đồng ba, ngượng ngùng áy náy hiện ra trong mộng, giống hệt hôm nay, ngoan ngoãn thì thào: "Xin lỗi cậu... Làm bẩn váy cậu, lại nữa. Tôi dưới ấy dụm mười hai công đức lỗi, mong tha thứ..."
Anh cúi gập đôi hiền lành y chuyện lớp 11.
Đó trò chuyện duy nhất giữa tôi suốt ba ba.
Hôm ấy tôi quên làm bài tập toán. Lớp chọn cạnh tranh khốc liệt, tôi đứa đút tiền vào lớp nên ưa.
Đang lúc c/ầu x/in mấy đứa cho chép bài được, tập giấy sang.
Anh trầm mặc ít lời, ho tiếng, vành tai hồng, giả bộ thản "Chép đi."
Gió ngoài cửa sổ vi vu thổi, vàng rực rỡ, đầy khí thế.
Đúng "Thiếu đương tự cường, phong hoa chính mậu".
3
Tôi dắt viên chủ nhiệm thở dài: "Cô sẽ tìm ra kẻ tr/ộm tiền quyên em lo chăm sóc bố chu đáo vào."
