Từ đó tôi mới hiểu đây là một vai diễn như thế nào. Tình tiết sau đó phát triển theo hướng nữ chính bị nam chính cao ngạo cố ý đối xử khắc nghiệt.
Thế là tôi đến làm việc tại một nhà hàng sang trọng, giả vờ vụng về làm đổ cà phê lên áo sơ mi đắt tiền của khách. Những công tử sống trong nhung lụa thường hành xử thận trọng, không màng đến lỗi lầm của một nhân viên phục vụ, đa phần chỉ vẫy tay bỏ đi.
Chỉ có gã khách tóc vàn mặc đồ hàng hiệu lòe loẹt, thần thái ngạo mạn định giơ tay dạy tôi bài học. Ngay lập tức bị quản lý Dụ ngăn lại. Người quản lý cũng chẳng phải để bảo vệ tôi, chỉ chỉ tay về phía sau lưng gã ta:
"Đây là người ông Chu muốn bảo kê, anh nên dừng lại đi."
07
"Tôi từng xem phim của em, sao giờ chuyển sang làm phục vụ?" - Đây là câu đầu tiên Châu Tiệm nói với tôi.
"Vì cần nhập vai Lọ Lem."
Tôi liếc nhìn khuôn mặt anh ta: thanh tú, điển trai, khí chất chẳng thua kém hình tượng nam chính phim ngôn tình.
"Đến trải nghiệm đời sống à?"
"Ừ. Cảm ơn anh vừa giúp đỡ." Tôi nhoẻn miệng cười, ngước mắt nhìn anh: "Làm bạn trai em được không?"
Châu Tiệm từ chối, có lẽ nghĩ tôi bị đi/ên.
Tôi xoay người tìm ki/ếm mục tiêu khác. Đến đêm khuya tan ca, anh ta lại đứng chờ trước cửa lẩu.
Anh thở dài: "Em nhập vai sâu thật đấy."
Anh chở tôi đến một quán ăn kín đáo chẳng có bóng khách. Vị đầu bếp ngoại hình bình thường nhưng chỉ một miếng đưa lên miệng, tôi biết ngay đây không phải tay vừa.
Châu Tiệm đột nhiên đưa tay lau đi vệt kem trên khóe miệng tôi. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau, tôi đọc được ý đồ trong mắt anh.
"Lọ Lem đâu cần chủ động tỏ tình." Anh cúi xuống hôn tôi: "Diễn viên nhỏ, em nên trải nghiệm cảm giác được tỏ tình."
Tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp, cảm nhận rõ nỗi vật lộn của nữ chính giữa thùng nước cống đời mình, cuối cùng cũng chui được vào thế giới kim tiền.
Sau bữa ăn, Châu Tiệm đưa tôi về phòng trọ, tình cờ thấy một con chuột lững thững bò qua. Dù cố giữ phong thái điềm đạm nhưng tôi vẫn nhận ra sự khó chịu trong anh.
Tôi nhắc khéo: "Anh có thể m/ua ngay biệt thự ép em dọn vào ở rồi đấy."
Đây là chiêu kinh điển của nam chính ngôn tình. Châu Tiệm tròn mắt như nghe chuyện cười:
"Em không biết công việc của anh là đ/á/nh đổ các địa chủ sao?"
08
Châu Tiệm đưa tôi cùng vali về căn hộ của anh. Không gian chật hẹp khiến tôi thất vọng:
"Nhà em cũng to thế này, chẳng có gì thú vị."
Anh tức gi/ận kéo tôi lên xe, phóng như đi/ên ba mươi cây số vào một trang viên ngoại ô. Vừa xuống xe, cả khu trang viên bừng sáng như đôi cánh vàng khổng lồ.
Châu Tiệm xách vali vào nhà: "Tôi sẽ đưa địa chỉ, sau này quay phim xong bảo tài xế đưa em đến đây. Đừng về ngủ với chuột nữa, rõ chưa?"
Tôi gật đầu lia lịa - cuối cùng cũng có bối cảnh để tập cảnh nữ chính lăn lộn trong biệt thự nam chính tặng.
Tháng thứ ba bên Châu Tiệm, đoàn phim làm lễ khai máy. Tôi rời Bắc Kinh đến trường quay phương Nam.
Châu Tiệm không tiễn tôi, chỉ ngồi thản nhiên nghe tin tức: "Diễn viên nhỏ, lại đi yêu người khác sao?"
"Ừ."
"Về đây yêu tôi nhé."
"Được."
09
Những cảnh quay đầu về thân phận hèn mọn, bị oan ức, đối xử bất công được đạo diễn khen ngợi hết lời. Đến phân đoạn tình cảm với nam chính, tôi lại mất phương hướng.
Tôi xin nghỉ phép về Bắc Kinh tìm Châu Tiệm. Anh không đón sân bay, chỉ chờ tôi ở nhà. Vừa tắm xong, anh đã ôm ch/ặt tôi lên giường.
Những nụ hôn mơn man khắp da thịt, tôi thì thào: "Hôm nay bay mệt lắm."
"Tôi nhịn lâu rồi." Anh cười khẽ ghé vào cổ tôi: "Hay em vào hội diễn viên nào đó đi, đỡ phải mệt."
Tôi hỏi dò: "Anh không cần liên hôn sao?"
"...Lại lấy cảm hứng từ kịch bản nào đây?"
"Tuần sau quay cảnh nam chính liên hôn, em buộc phải chia tay."
Anh véo má tôi: "Vậy mai tôi bảo người giúp việc mặc đồ mẹ tôi đến m/ắng em một trận."
Nhưng cho đến khi chia tay, tôi chưa từng gặp người thân, đồng nghiệp hay bạn bè Châu Tiệm. Thân phận bí ẩn của anh vẫn là điều không lời giải.
10
Hai tuần sau khi bộ phim đóng máy cũng là hai tuần tôi và Châu Tiệm mất liên lạc. Anh quá bận rộn, chỉ khi tôi không chủ động, khoảng cách tự hình thành.
Khi quản lý Dụ bàn kế hoạch phim mới, tôi đến trang viên từ biệt lần cuối. Tôi xếp vali trên lầu, Châu Tiệm ngồi đọc tài liệu không nói lời nào.
Lúc kéo vali xuống cầu thang, anh ngước mắt hỏi: "Lại đi yêu người khác?"
"Ừ."
Lần này anh không nói câu quen thuộc. Tôi chủ động: "Nhưng lần này em sẽ không về yêu anh nữa."
Bàn tay anh khẽ đơ giữa trang giấy. Chỉ một thoáng, giọng anh bình thản vang lên:
"Anh biết rồi."
