Quỳ trên đệm cỏ, tiếng tụng kinh vẳng bên tai, lòng bỗng chốc lắng lại.
Giang Dương thứ cặn bã, án ph/ạt điều tất yếu.
Điều duy nhất thể cầu nguyện cho hắn, mong hắn an phận ngồi tù, gột rửa nghiệp chướng, sau lương thiện.
Đừng giờ xuất hiện, quấy nhiễu cuộc nữa.
21
Bước sang thứ tám trong diễn viên hạng ba khán giả đường phố thể nhận ra tên.
Dần đạo diễn mời đóng phụ, vai diễn còn thiếu, nhưng chưa từng trau dồi.
Quản lý Dụ bàn tôi: Muốn đột phá hướng thế nhận lời tham bộ nghệ thuật.
Dòng xoáy nỗi đ/au, tự do h/ồn này dễ quốc tế lắm.
Phim kể nữ chính hoàn thành di nguyện mẹ đã khuất, lặn Tây nhân cũ vô đồng hành hành hương, cuối đạt cảnh giới núi tuyết linh thiêng, hòa chính mình...
Ngồi giữa phồn hoa đô thị nhập vai, sao cứ thấy thiếu thiếu.
Thế khi quay, m/ua máy bay Tây nghĩ bèn thành xanh mươi tiếng.
Quản lý Dụ đã quá quen những quyết kiểu này: 'Nhớ báo an hàng ngày.'
Tôi gật tiếp tục thu xếp hành lý.
'À, rồi, em thể thăm người, chắc giờ này đang quét Palace.'
'Ai vậy?'
'Lý Sanh.'
Tôi từng xem ông. Tám tháng khi quyết ông ấy loạt thưởng ảnh châu Á roadmovie.
Rồi đúng tháng sau khi bắt đóng phim, ông tuyên nghệ.
22
Đến thứ ba Lhasa, Sanh vẫn chưa lời mời kết bạn.
Ông Hoa kiều Úc, mẹ đã Tám sau khi tuyên nghệ, ông biến mất khỏi làng trí, chỉ thỉnh thoảng đồn ông dành hai tháng nguyện trên Thanh Tạng.
Có lẽ vị tiền bối này dính dáng giới nghệ thuật nữa, nhưng rất sự chỉ dạy ông.
Ngày thứ tư, dậy thẳng tiến cổng Tây Palace.
Đeo khẩu trang, đội nón lá, khoác bộ hộ trắng toát, thành nguyện viên quét nay.
Xách sơn xếp hàng lấy màu, liếc ngang liếc dọc, nào cũng bịt kín mít, đâu lần.
Mãi khi hàng, ngẩng thấy đôi mắt quen thuộc dưới vành nón trắng rộng.
Ông nhận tôi, nhân viên Tây sơn vào.
Tôi tranh thủ tiếng: 'Chào anh, Sanh.'
Ông liếc nhìn: là?'
'Tôi anh.'
Nụ cười nhạt nhoà hiện lên, ông thủ tục thông quệt vệt hồ trắng tôi, ý đã nguyện đừng bẩn.
'Tashi (Chúc phúc).'
23
Tôi chân Sanh, xách hồ trắng, băng qua những thang dài vô tận Palace.
Các mẹ hồng đi ngang, thoăn thoắt thêm thìa sữa tôi.
Lý Sanh chẳng mấy hứng thú trò chuyện.
Tôi cố gợi chuyện: 'Nghe nói tường Palace thể liếm được, vị ngọt sữa không?'
Ông ngoảnh lại: 'Ừ, chỉ sữa, còn đường trắng, ong, nghệ tây.'
Tôi bức tường bên cạnh.
Ông bật cười: 'Còn đấy, liếm đi.'
Cả ấy quét Đông rồi quét Tây, mỏi nhừ, nhưng trò chuyện Sanh dưới danh nghĩa hâm tạo ấn tượng tốt, cũng đáng lắm.
Chiều xuống, cởi bộ hộ nhại mồ rời Palace, sạn rửa.
'Kim Lân.' Sanh gọi từ phía sau.
Tôi gi/ật lại.
Tôi chưa từng nói tên mình.
Ông giơ thoại: vừa lời mời kết mấy bận quá quên mất, xin lỗi nhé.'
Ông bỏ nón và khẩu xuống, lúc này mới thấy rõ khuôn mặt. Ánh mặt trời Tây đã khiến ông chẳng còn dáng vẻ minh tinh.
Một đàn ông phong trần huyền bí, nhưng đôi mắt trong veo lạ.
Tôi hỏi: 'Sao tôi?'
'Tôi chỉ đóng phim, chứ đâu xem phim.'
24
Trước khi rời tiến sâu Thanh Sanh mời bữa.
Tôi vờ hỏi bâng quơ: 'Nửa còn đây không?'
'Còn.'
'Vậy sau phim, cố vấn cho không?'
'Không.' Gương mặt khắc khổ sương chút động.
'Thôi vậy.' Tôi im lặng.
Hôm sau, thương đ/ộc mã hướng dãy núi Đi đường, thấy vô số hành hương bên đường, khát khao diễn xuất đẩy vội, vứt bớt hành lý, nhập lạy ba bước lần.
Tâm họ thanh tịnh.
Tôi cũng hổ thẹn, cuộc hành hương danh lợi, vướng chút hoa, chỉ để diễn trọn vai diễn.
Mấy đó thực sự hành hương, mệt lạc cả con đường người.
Đêm dựng lều đường, các chị tốt bụng vá quần rá/ch cho tôi, chia mang theo.
Cuối công việc rời Tây đã đi hết con đường.
Ngồi trên hành hương khuất dần trong gương chiếu hậu, lòng yên lạ.
25
Cảnh tiên diễn ra Lhasa.
Chuyến đi khiến gương mặt hằn phong đạo diễn trạng thái này rất tốt, cấm tiệt mỹ phẩm trong suốt quá trình quay.
