Quỳ trên tấm đệm cỏ, tiếng tụng kinh văng vẳng bên tai, lòng tôi bỗng chốc lắng lại.
Giang Dương là thứ cặn bã, án ph/ạt là điều tất yếu.
Điều duy nhất tôi có thể cầu nguyện cho hắn, là mong hắn an phận ngồi tù, gột rửa nghiệp chướng, kiếp sau làm người lương thiện.
Đừng bao giờ xuất hiện, quấy nhiễu cuộc sống của tôi nữa.
21
Bước sang năm thứ tám trong nghề, tôi là diễn viên hạng ba mà khán giả đường phố có thể nhận ra tên.
Dần dà có vài đạo diễn mời tôi đóng phụ, vai diễn không còn thiếu, nhưng tôi chưa từng ngừng trau dồi.
Quản lý Dụ bàn với tôi: Muốn đột phá phải đổi hướng đi, thế là tôi nhận lời tham gia một bộ phim nghệ thuật.
Dòng phim xoáy vào nỗi đ/au, tự do tâm h/ồn này dễ đoạt giải quốc tế lắm.
Phim kể về nữ chính vì muốn hoàn thành di nguyện của mẹ đã khuất, lặn lội đến Tây Tạng tìm nhân tình cũ của bà, vô tình đồng hành cùng đoàn hành hương, cuối cùng đạt đến cảnh giới núi tuyết linh thiêng, hòa giải với chính mình...
Ngồi giữa phồn hoa đô thị nhập vai, sao cứ thấy thiếu thiếu.
Thế là nửa năm trước khi quay, tôi m/ua vé máy bay đến Tây Tạng, nghĩ lại bèn đổi thành chuyến tàu xanh năm mươi tiếng.
Quản lý Dụ đã quá quen với những quyết định kiểu này: 'Nhớ nhắn tin báo an hàng ngày.'
Tôi gật đầu tiếp tục thu xếp hành lý.
'À, đến Lhasa rồi, em có thể ghé thăm một người, chắc giờ này ổng đang quét vôi ở Potala Palace.'
'Ai vậy?'
'Lý Sanh.'
Tôi từng xem phim của ông. Tám năm trước, một tháng trước khi tôi quyết định vào nghề, ông ấy đoạt loạt giải thưởng điện ảnh châu Á với phim roadmovie.
Rồi đúng một tháng sau khi tôi bắt đầu đóng phim, ông tuyên bố giải nghệ.
22
Đến ngày thứ ba ở Lhasa, Lý Sanh vẫn chưa duyệt lời mời kết bạn.
Ông là Hoa kiều Úc, bố mẹ đã định cư hẳn ở đó. Tám năm trước sau khi tuyên bố giải nghệ, ông biến mất khỏi làng giải trí, chỉ thỉnh thoảng có tin đồn ông dành hai tháng mỗi năm làm tình nguyện trên tuyến Thanh Tạng.
Có lẽ vị tiền bối này không muốn dính dáng đến giới nghệ thuật nữa, nhưng tôi rất cần sự chỉ dạy của ông.
Ngày thứ tư, tôi dậy sớm, thẳng tiến đến cổng Tây Potala Palace.
Đeo khẩu trang, đội nón lá, khoác bộ đồ bảo hộ trắng toát, tôi hóa thân thành tình nguyện viên quét vôi hôm nay.
Xách xô sơn xếp hàng lấy màu, tôi liếc ngang liếc dọc, nào ai cũng bịt kín mít, biết đâu mà lần.
Mãi đến khi đứng đầu hàng, ngẩng lên thấy đôi mắt quen thuộc dưới vành nón trắng rộng.
Ông nhận xô của tôi, cùng nhân viên Tây Tạng đổ sơn vào.
Tôi tranh thủ lên tiếng: 'Chào anh, Lý Sanh.'
Ông liếc nhìn: 'Cô là?'
'Tôi là fan của anh.'
Nụ cười nhạt nhoà hiện lên, ông làm thủ tục thông lệ, tay quệt một vệt hồ trắng lên má tôi, ý bảo đã làm tình nguyện thì đừng sợ bẩn.
'Tashi delek (Chúc phúc).'
23
Tôi theo chân Lý Sanh, mỗi người xách một xô hồ trắng, băng qua những bậc thang dài vô tận của Potala Palace.
Các mẹ người Tạng má hồng hào đi ngang, tay thoăn thoắt đổ thêm thìa trà sữa vào xô của chúng tôi.
Lý Sanh chẳng mấy hứng thú trò chuyện.
Tôi cố gợi chuyện: 'Nghe nói tường Potala Palace có thể liếm được, vị ngọt vì có sữa phải không?'
Ông ngoảnh lại: 'Ừ, không chỉ sữa, còn có đường trắng, mật ong, nghệ tây.'
Tôi quay nhìn bức tường bên cạnh.
Ông bật cười: 'Còn có vôi nữa đấy, liếm đi.'
Cả ngày hôm ấy quét Đông rồi quét Tây, tay mỏi nhừ, nhưng đổi lại được trò chuyện với Lý Sanh dưới danh nghĩa fan hâm m/ộ, tạo được ấn tượng tốt, cũng đáng lắm.
Chiều xuống, cởi bộ đồ bảo hộ nhễ nhại mồ hôi rời Potala Palace, định về khách sạn tắm rửa.
'Kim Lân.' Lý Sanh gọi từ phía sau.
Tôi gi/ật mình quay lại.
Tôi chưa từng nói tên mình.
Ông giơ điện thoại: 'Tôi vừa duyệt lời mời kết bạn, mấy hôm trước bận quá quên mất, xin lỗi nhé.'
Ông bỏ nón và khẩu trang xuống, lúc này tôi mới thấy rõ khuôn mặt. Ánh mặt trời Tây Tạng đã khiến ông chẳng còn dáng vẻ minh tinh.
Một người đàn ông phong trần mà huyền bí, nhưng đôi mắt trong veo đến lạ.
Tôi hỏi: 'Sao anh biết tôi?'
'Tôi chỉ ngừng đóng phim, chứ đâu phải ngừng xem phim.'
24
Trước khi rời Lhasa tiến sâu vào tuyến Thanh Tạng, Lý Sanh mời tôi dùng bữa.
Tôi vờ hỏi bâng quơ: 'Nửa năm nữa anh còn ở đây không?'
'Còn.'
'Vậy nửa năm sau quay phim, anh đến làm cố vấn cho tôi được không?'
'Không.' Gương mặt khắc khổ vì gió sương không chút xao động.
'Thôi vậy.' Tôi im lặng.
Hôm sau, tôi đơn thương đ/ộc mã lên xe hướng về dãy núi thiêng. Đi được nửa đường, thấy vô số người hành hương bên đường, khát khao diễn xuất đẩy tôi xuống xe vội, vứt bớt hành lý, gia nhập đoàn người lạy ba bước một lần.
Tâm họ thanh tịnh.
Tôi cũng không hổ thẹn, vì cuộc hành hương của tôi không vì danh lợi, không vướng chút phù hoa, chỉ để diễn trọn vai diễn.
Mấy ngày đó tôi thực sự sống cùng đoàn hành hương, mệt thì nghỉ, không sợ lạc đoàn vì cả con đường là đoàn người.
Đêm đến dựng lều ven đường, các chị tốt bụng vá quần rá/ch cho tôi, chia sẻ đồ ăn mang theo.
Cuối cùng vì công việc phải rời Tây Tạng, tôi đã không đi hết con đường.
Ngồi trên xe nhìn đoàn người hành hương khuất dần trong gương chiếu hậu, lòng bình yên đến lạ.
25
Cảnh quay đầu tiên diễn ra ở Lhasa.
Chuyến đi khiến gương mặt tôi hằn dấu phong trần, đạo diễn lại khen trạng thái này rất tốt, cấm tiệt tôi dùng mỹ phẩm trong suốt quá trình quay.
