Cô Dụ thở dài trong video điện thoại: "Tháng này quay xong phim là cậu phải về làm thẩm mỹ ngay cho tôi!"
Tiến độ quay phim suôn sẻ, mỗi ngày tôi đều đắm chìm trong kịch bản, nhưng vẫn muốn cải thiện thêm.
Cho đến một ngày Lý Sinh xuất hiện tại trường quay.
Anh ấy cùng đạo diễn xem lại những cảnh đã quay, trò chuyện rất lâu. Tôi đứng từ xa quan sát.
Anh quay lại, tìm thấy tôi trong đám đông và vẫy tay chào.
Lòng tràn đầy hi vọng được chỉ dạy, tôi bước tới.
Anh nói: "Từ nay tôi sẽ đến trường quay mỗi ngày."
Tôi gi/ật mình.
"Tôi không giúp được nhiều, nhưng nếu cần gì cứ tìm tôi, tôi luôn ở đây."
"Sao anh lại đổi ý?"
Anh chỉ cười: "Vì phim này hay, cô diễn cũng tốt."
26
Lý Sinh giữ lời hứa, những ngày quay tiếp theo đều theo đoàn làm phim khắp nơi, mỗi ngày đều đến trường quay, cùng tôi luyện thoại, tìm cảm xúc.
Những chỉ dẫn của anh sắc bén như d/ao mổ: cách nhập vai, cách thoát cảm xúc - tất cả đều hiệu quả, tháo gỡ vô số nút thắt trong diễn xuất của tôi.
Ngày đóng máy cuối cùng, tôi ôm bó hoa xuyên qua đám đông đến ôm anh.
Đôi tay anh lơ lửng không đáp lại.
Chỉ lịch sự nói: "Chúc mừng, giải thưởng đã được đặt trước rồi đấy."
"Về Bắc Kinh tôi mời anh ăn cơm!"
"Không đâu, mai tôi quá cảnh Quảng Châu về Úc rồi."
"Vậy năm sau, năm sau anh không còn đến sửa tường nữa sao..."
Anh ngắt lời: "Sẽ không quay lại nữa."
Giọng điệu anh như nụ cười: luôn thong thả, nhẹ nhàng.
27
Chúng tôi cùng đến sân bay nhưng có những chuyến bay khác nhau.
Trước lúc chia tay, ngoài trời mưa bay, anh lên máy bay trước và chào tạm biệt.
Nhìn bóng lưng anh, tôi bỗng gọi: "Anh nói em đoạt giải - có thật không?"
Anh cười: "Ừ. Nếu là giám khảo, tôi chắc chắn trao giải cho em."
"Vậy người ta nói anh bệ/nh - có thật không?"
Từ ngày đầu đến Lhasa tìm anh, tôi đã đọc tin tức nói bạn bè tiết lộ anh mắc bệ/nh nan y.
Câu hỏi thừa thãi này, mãi hôm nay tôi mới dám hỏi.
"Không quan trọng." Anh nói xong quay đi.
Vậy điều gì mới quan trọng? Tôi thực sự không hiểu nổi con người này.
28
Năm thứ mười trong nghề, lần đầu tôi đoạt giải quốc tế tại liên hoan phim Úc.
Nhận giải xong, tôi đến thăm nhà Lý Sinh.
Anh không từ chối thăm hỏi, cũng chẳng ngại hình hài tiều tụy của mình làm tôi sợ.
Vừa tưới hoa trong vườn, anh vừa nghe tôi tâm sự.
"Hôm qua em đoạt giải rồi."
"Trên sân khấu, em nói bằng tiếng Anh: hi vọng tương lai có thể xây dựng nhiều nhân vật tốt hơn."
"Sau đó trong lòng em thầm nói tiếng Hán: Mong còn cơ hội cùng anh đến sửa tường trước Potala."
Anh quay lại nhìn tôi, mỉm cười.
"Cô nên hi vọng mình đoạt thêm nhiều giải."
Tôi phẩy tay: "Không biết khi nào mới có kịch bản hay thế này nữa. Dân mạng bảo đây là giải dỏm, diễn xuất của em cũng chưa đỉnh. Còn có kẻ nói em ngủ với ban giám khảo mới có giải. Vui thật, bao năm nay cuối cùng cũng có người nghi ngờ em bị quy tắc ngầm."
Anh quay lưng ho dữ dội rồi đuổi khách.
"Bác sĩ sắp đến tiêm th/uốc rồi, không mời cô dùng cơm nữa."
Tôi không hỏi thêm, khoác áo ra về. Vừa bước vài bước đã nghe tiếng anh gọi.
"Kim Lân."
Tôi ngoảnh lại.
"Cô là phụ nữ kiên cường. Bất kể người khác nói gì, cô sẽ thành công."
Tôi che ánh nắng chói chang: "Em biết mà - Chúng ta còn gặp lại không?"
Anh trầm ngâm rồi đáp: "Không quan trọng."
Dưới mái hiên âm u, nụ cười hiền hòa vẫn thế.
"Quan trọng là cô biết tôi luôn ủng hộ cô."
Ừ, đây là lần đầu tôi biết điều đó.
29
Về nước, tôi lại đến chùa.
Trên mạng đồn Lý Sinh trở lại để hợp tác với tôi - bạn gái diễn viên hạng ba. Nhưng thực tế chúng tôi chẳng hợp tác, cũng không phải tình nhân.
Không phải tình cảm mơ hồ, mà là trên con đường diễn xuất bồng bột, tôi gặp được người bạn có thể cùng lặng lẽ sửa tường ở Potala.
Trên đường đến chùa, tôi nhận ra Bắc b/án cầu đã vào thu, Nam b/án cầu hẳn đang xuân.
Tôi cầu nguyện cho anh: Vạn vật đơm chồi, mong Lý Sinh cũng hưởng mùa tái sinh.
30
Năm thứ mười hai trong nghề, danh tiếng tôi đạt đến mức ra đường phải đeo khẩu trang.
Cũng năm này, lần đầu tôi bị chụp được bằng chứng hẹn hò.
Đối phương là phó giám đốc tập đoàn dược Đài Loan, trai trẻ tài năng.
Cũng là công tử ăn chơi nổi tiếng giới giải trí, tác phẩm kinh điển nhất là đêm trước đám cưới của bạn gái cũ vẫn ngủ với cô ấy.
Tên anh ta là Kỷ Mục.
31
Tôi và Kỷ Mục gặp nhau khi vừa đóng xong vai bệ/nh nhân trầm cảm, nhưng phải nhận ngay vai diễn nhân vật lạc quan yêu đời hợp chủ trương.
Sự đ/ứt g/ãy cảm xúc khiến tôi đ/au khổ.
"Đây là phim chính luận, không thể trì hoãn. Cho cô một tuần điều chỉnh tinh thần, sau đó về làm lễ khai máy cho chỉn chu." Cô Dụ luôn nghiêm khắc trong công việc.
Thế là tôi đến Đài Bắc.
Bạn bè mở tiệc chiêu đãi, tối lại chuyển sang hội quán uống rư/ợu, bạn lại gọi thêm người đến.
Mười hai năm trong nghề, tôi luôn thận trọng và kỷ luật, hiếm khi buông thả.
Nhưng đêm ấy là ngoại lệ.
Lúc đó Kỷ Mục đang đ/á/nh bài với mấy công tử khác. Tay tôi lắc lư chai rư/ợu, đầu đã choáng váng, thoáng thấy hộp th/uốc bên anh.
Tôi bước đến: "Cho mượn điếu th/uốc."
