Anh ấy mở hộp th/uốc, ném cho một điếu điếu khác vào miệng.
Anh rút bật lửa châm lửa.
Tôi cúi người gần, mũi vào má mượn lửa từ tay trước.
Quay lưng bỏ đi.
“Này, em ở bên một lúc không?”
Anh mày cười: “Trông em hợp với lắm đấy.”
Giọng nói quyến rũ như dáng, giọng Đài Loan, mắt và chân thành, đường môi mang nét đào hoa.
32
Tôi ngồi trên thành ghế xem đ/á/nh suốt đêm.
Trên bài, thắng như chẻ tre, cuối xấp tiền Đài Loan dày cộp.
Tôi vén tay qua cơ bụng nóng bỏng, nhét tiền vào lưng: “Giữ xài.”
Bạn thấy say quá, đòi khách sạn.
Kỷ thản nhiên hỏi: ở khách sạn nào?”
Tôi nhìn.
Chúng tôi, đợi sáng sau tỉnh táo gặp mặt, xã giao lịch sự, tâm lời, theo quy trình bình thường -
Hai kẻ đi/ên đó đủ bảy tư thế.
33
Sáng sau tỉnh trước, xách vali mở thuê khác.
Tới nơi ở mới, đặt lịch khám bệ/nh viện, vào tắm, phát hiện viết số thoại và lót của tôi.
Đồ đi/ên!
Tôi vứt hết quần qua.
Đi khám xong, ra tâm sắm mới, cố xả stress bằng sắm.
Tình cờ gặp hai phú qua nhậu, dù nhớ tên nghe thấy họ thì thào sau lưng: “Body đỉnh thế, tối qua sướng ch*t đi được, ch*t giờ gọi hỏi liền…”
Tôi quay liếc, họ thoại thang máy.
Kỷ chắc nghe máy, biết nói gì khiến mặt họ hiện vẻ bi/ến th/ái.
Nhớ tới trên lót, lao Mục.
Vừa gõ cửa rút m/ua, mở nút.
Vừa hé cửa, giội vào mặt anh: “Nhiều scandal thế học được cách à?”
Tôi nghi gì việc thốt ra những lời tục sau lưng, bởi đọc quá nhiều nữ scandal tình ái của mặc tồi.
Kỷ đơ người hai giây.
Rồi chớp mắt, khăn giấy lau mặt, thoại cho tôi: “May việc yêu cầu luôn bật ghi âm.”
Bản ghi tiếng họ hỏi qua sướng chưa, ch/ửi thề bằng tiếng bảo họ đi/ên rồi cúp máy.
Tôi bẽn lẽn lỗi: “Xin hiểu nhầm. đi spa dưỡng da đi? tiền.”
“Không cần, quen rồi.”
Anh rư/ợu, nhấp một ngụm khen ngon, dốc ngược đổ từ ng/ực xuống -
Màu đỏ thẫm loang khắp váy m/ua.
“Em đi váy đi, tiền cho.”
Tôi nghiến răng biết mình sai, nổi gi/ận.
“Cân bằng nhé.”
Kỷ khoanh tay, dậm lếch quay vào khách.
“Rảnh thì vào ăn cơm.”
34
Trong số bạn trai cũ bêu trên mạng, người gh/ét nhất.
Những người trước, dứt ra đi, vướng bận.
Nhưng duy nhất xuất hiện đúng lúc cần buông chứng kiến bao lần tự đ/á/nh mất bình tĩnh.
Hôm đó bước vào uống xong, kiềm chế.
Anh ráy xong, quỳ bên tôi, chắp tay van “Được em?”
Tôi thản nhiên thoại, xem quả khám bệ/nh nay.
Đọc từng chữ, xoa mặt anh.
“Được rồi.”
Anh bắp chân, lôi vào lòng.
“Đồ nhóc, biết cách hù dọa người ta quá.”
Thiên hạ thấy lắm tình sử gán cho cái mác trai chơi, kỳ đúng.
Thân hình cảm vậy, vài cô gái “chơi” chuyện đương nhiên.
35
Những ngày sau ở Đài Bắc, hủy lịch làm để đi chơi.
Ban ngày như tình nhân bình thường làm những việc vô nghĩa lãng mạn: làm làm bánh, vui ở viên giải trí, xem phim kinh dị khuya.
Những tình vụn vặt này từng xuất hiện kịch bản, đời từng nghiệm.
Thỉnh thoảng vài người nhận ra tôi, chụp ảnh cảnh và tay nhau.
Tôi trang điểm, đeo khẩu trang, phản đối.
Kỷ nói: “Nếu em thấy phiền, cách xóa ảnh.”
“Cách gì?”
“Quỳ xuống họ.” nghiêm túc đáp.
Đêm cuối, ngồi sau máy ôm eo gió đi/ên cuồ/ng xối vào mặt.
Xuyên qua thành phố, rạng ngồi trên bãi biển bình minh.
Anh đột nhiên nói: “Thực ra thay đổi rồi, em tin không?”
“Không.”
“Thật mà… ông mươi hết thời phong rồi.”
Anh châm th/uốc cười: “Anh thừa nhận trước chơi hơi quá.”
Tôi phản bác, mỉa mai khịt mũi.
“Sao, thắn tốt sao? thích đàn ông mươi còn trinh à?”
Tôi bắt chước giọng Đài m/ắng: “Đồ nhóc, im đi.”
Cuối cùng, im ngắm bình minh. Trời khách sạn để thu dọn hành lý, trưa nay bay Bắc Kinh máy quay phim.
