Sau kỳ thi đại học, tôi nhận một công việc part-time kỳ lạ - mỗi tối dỗ ngủ một anh chàng đẹp trai cao 1m85, trọn gói 800 tệ/tháng. Đừng hiểu nhầm, chỉ là kể chuyện qua điện thoại, không cần gặp mặt hay video.
Mỗi tối 10 giờ đúng, tôi gọi điện. Thời lượng bao lâu tùy thuộc vào việc anh ta ngủ lúc nào. Công việc này khá nhẹ nhàng với tôi - vốn là cú đêm chính hiệu, lại có tài lảm nhảm bẩm sinh. Như mẹ tôi nói, nếu tính năng WeChat bước chân đổi thành WeChat lảm nhảm, tôi chắc chắn đạt mốc vạn câu mỗi ngày.
...
9h57 tối, chuông báo thức vang lên. Tôi quen tay lấy chai trà đ/á trong tủ lạnh, ôm thêm nửa quả dưa hấu ướp lạnh. Vào phòng, khóa cửa, đeo tai nghe, chuẩn bị làm việc.
Cuộc gọi WeChat vừa đổ chuông đã được bắt máy. "Alo?" Giọng trầm ấm vang lên bên tai, khiến màn đêm thêm phần mê hoặc. Thật lòng mà nói, giọng anh ấy đáng giá 800 tệ/tháng, thậm chí nghe không công tôi cũng sẵn sàng.
Nhưng hôm nay, trước khi bắt đầu nhiệm vụ dỗ ngủ, anh ấy hỏi tôi một câu: "Đã quyết định chọn trường nào chưa?"
Chúng tôi cùng thành phố, trò chuyện riêng và biết nhau đều là học sinh vừa thi đại học xong. Anh ấy mất ngủ kinh niên do áp lực thi cử.
"Rồi," tôi xúc một thìa dưa hấu lạnh, "Giao Đại."
"Trường trong thành phố hả?"
"Ừ." Nuốt xong miếng dưa, tôi hỏi lại: "Còn anh?"
Anh cười, giọng trầm ngân ngấn mật ngọt: "Chưa nghĩ xong. Biết đâu cũng chọn Giao Đại, làm đồng môn với em."
Tim tôi chợt lỡ nhịp. Tôi cắn môi, cố tỏ ra bình tĩnh: "Được thôi. Nếu thành đồng môn thật, em sẽ giảm giá gói dỗ ngủ cho anh."
2
Sau vài câu tán gẫu, chúng tôi bước vào quy trình chính. Tôi chăm chú nhìn màn hình iPad đang hiện những câu chuyện nhỏ sưu tầm được, dịu dàng kể: "Tôi nhặt được một chú gấu con, chú gấu đen biết nói..."
"Chú gấu đen bị thương nhưng vẫn ra vẻ tổng tài bá đạo, dùng bàn chân m/ập mạp nâng cằm tôi: 'Này cô gái, ta thích cô rồi đấy...'"
Bỗng tai nghe vang lên tiếng cười khúc khích: "Em ki/ếm mấy truyện này ở đâu thế?"
Tôi nhăn mặt quát: "Im đi! Nhắm mắt lại, đừng suy nghĩ lung tung!"
Không biết anh có nghe lời không, chỉ thấy vài giây sau giọng anh ủ rũ: "Tôi là chủ thuê mà."
"Ông chủ cũng phải tuân thủ quy định! Tập trung nghe kể chuyện, nhắm mắt vào."
Tôi tiếp tục đọc truyện. Nhưng chưa được bao lâu, anh ta vẫn chưa buồn ngủ thì tôi đã díp mắt. Trong trạng thái nửa mơ nửa tỉnh, câu chuyện bắt đầu lo/ạn xạ:
"Hai chú lợn con bước vào nhà gỗ, ôi trời, hai chiếc bánh hẹ..."
Tiếng bước chân ngoài hành lang vang lên, chắc mẹ tôi dậy đi vệ sinh. Tôi gượng tỉnh, cố gắng tiếp tục, nhưng chẳng mấy chốc lại vật vờ:
"Chú gấu đen khóc nức nở: 'Ai ăn tr/ộm bánh chẻo của ta? Còn là nhân hẹ trứng đấy...'"
Bên tai như vẳng tiếng cười nén lại. Định hỏi thì mắt tôi díp hẳn, ngủ mất tăm.
3
Tỉnh dậy, trời đã sáng bạch. Cuộc gọi WeChat vẫn chưa ngắt. Tôi đeo lại tai nghe, khẽ hỏi: "Anh còn đó không?"
"Ừm." Giọng anh khàn đặc màu buồn ngủ.
Tôi liếm môi, nhận ra mình lại tự dỗ mình ngủ. Đây không phải lần đầu. Người ta trả tiền mà lại thành công cụ ru tôi ngủ. Áy náy, tôi hỏi nhỏ: "Tối qua... anh ngủ được không?"
"Tốt lắm." Giọng anh vui hẳn, "Tiếng ngáy của em rất... hỗ trợ giấc ngủ."
"..." Mặt tôi gi/ật giật: "Vậy tiền tối qua em vẫn thu đủ nhé."
Anh chàng không phản đối. Cúp máy, tôi định đi tìm việc part-time nghiêm túc thì mẹ thông báo: Hứa Hoài về rồi.
Mắt tôi sáng rực. Hứa Hoài - anh hàng xóm học giỏi, đang theo học Giao Đại. Lý do tôi muốn thi vào đó cũng vì anh.
Nhớ lại lời hứa ngây ngô năm nào - mùa hè ấy, anh hàng xóm điềm đạm xoa đầu tôi, nhẹ từ chối tỏ tình nhưng hứa: "Ni Ni chăm học nhé. Nếu một năm sau em đỗ Giao Đại, chúng ta sẽ yêu nhau, được không?"
Tôi vẫn nhớ như in tiếng đáp trong trẻo ngày ấy: "Được ạ!"
Chưa nghe mẹ nói hết câu, tôi đã phóng ra khỏi nhà. "Cốc cốc" - tôi gõ cửa, sửa lại váy và tóc gọn gàng.
Cửa mở. Là Hứa Hoài. Nhưng tôi sững sờ - anh thay đổi quá nhiều!
Chàng trai năm xưa tóc đen lả lơi trán, áo trắng tinh khôi cùng nụ cười xuân phong giờ đã khác hẳn - anh mặc áo hoa, c/ắt tóc cua, đeo khuyên tai trái. Kính gọng vàng ngày nào đã được thay bằng kính áp tròng.
Tôi ngây người. Thấy tôi, Hứa Hoài mỉm cười: "Vào đi."
Tôi gật đầu, bước vào thay dép, ngồi xuống sofa mà vẫn chưa hết bàng hoàng.
4
"Thi cử thế nào?" Hứa Hoài lấy chai cola lạnh từ tủ, ném cho tôi.
Tôi loay hoay đỡ lấy, càng cảm nhận rõ sự thay đổi của anh sau một năm. Trước kia, anh luôn đưa tôi chai Trà Chanh Có Nước mà tôi thích, vặn nắp sẵn mới trao tay. Dù học trong thành phố nhưng Giao Đại cách xa nhà, anh ít về. Những lần hiếm hoi anh về thì tôi đang ôn thi, đặc biệt nửa năm cuối hầu như không gặp.
Tôi xoay nắp chai cola, nhấp ngụm nhỏ: "Cũng ổn."
Đặt chai xuống, tôi ngẩng lên dò xét: "Em định đăng ký Giao Đại."
Trong tầm mắt, bàn tay Hứa Hoài đang vặn nắp chai đột nhiên đơ cứng. Hai giây sau, anh bình thản trở lại: "Tốt đấy. Giao Đại ổn."
