Tôi bệ/nh nan y, nói chỉ sống tối đa hai nữa. tin, đi khắp nơi tìm phương gian để chữa trị cho Rồi mất tất cả số tiền c/ứu mạng.
1
Bạn biết giác bệ/nh hiểm nghèo trẻ là như thế nào không?
Đại khái là, vị hơi sốt ruột thấy phiếu nghiệm bỗng dàng hỏi: "Cháu đang học đây phải Bố đâu? Nếu nhà xa gọi họ một chút nhé."
Tôi đáp: "Bố mất rồi, sống với ngoại."
Bác ngừng, đây Việc điều trị hay phương cụ cần thảo luận với nhà."
Tôi cười muốn khóc: "Không đâu, nói thẳng với Cháu đã hỏi khoa y rồi, nghiệm nghĩa gì, cũng đôi chút."
Bác im lặng.
Bên ngoài phòng khám ồn nhưng lại tĩnh lặng.
Trong khoảng hoi ấy, thấy như sắp đuối.
Tôi vội vàng giấy từ cặp nhưng kịp nữa rồi, nước đã rơi.
Bác lẽ đẩy hộp giấy về phía rút một tờ, lau vội giọt nước mắt.
Càng nước càng nhiều, ngừng được.
Tôi già rồi, lại biết chưa từng rời thị trấn nhỏ tàu cao tốc cũng biết đi. lại cao huyết áp, biết rồi nói hết câu.
Bác trầm một lát, "Vấn đề là phương điều trị sau đều cần nhà ký x/á/c nhận. Không chữ ký, chúng điều trị cho cháu."
Tôi giấy che mặt, từng một, chẳng chốc đã sũng.
Bác khẽ "Cháu gái à, thực ra bệ/nh chưa giai đoạn cuối. Về mặt y học, khả năng bệ/nh vẫn rất Đối mặt với bệ/nh tật, tinh lạc rất trọng."
Bước ra viện, được điện từ vấn học tập.
"Alo, Quản à? cùng phòng nói trước đi c/ứu, gì vậy?"
"Cháu u/ng t/hư đáp.
Cô im giây, rồi về an ủi: "Đừng lo, Quản Khiêm. học bây giờ trẻ, định thôi."
Tôi "ừ" một tiếng.
Cô tiếp: "Chồng chú làm trưởng bệ/nh phụ. Cháu kết nghiệm cho cô, nhờ họ giúp nhé?"
"Vâng ạ."
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi đứng trên vỉa hè, nhòa lệ, số đèn giao thông trở nên mờ ảo.
Đèn rồi qua đường dừng rồi đi, tiếp khác.
Một gái đi qua, bỗng quay lại, cúi xuống vỗ vai tôi, ân cần đưa một gói giấy quýt.
"Đừng khóc nữa." Cô thào.
Tôi ngẩng lên nhìn. Khuôn mặt làn nước hiện lên như sáng dàng.
Xin lỗi, lỗi, nay sức để ơn bạn.
Nhưng cầu chúc bạn mãi khỏe mạnh, bao giờ phải trải qua nỗi đ/au tuyệt như tôi.
Đèn chuyển đi xa dần.
Tôi đứng lau khô nước mắt.
Trong cơn gió phố phường, quýt vẫn hơi ấm.
Ở Hàng nhiệt đã xuống thấp, thỉnh thoảng thoang thoảng hương hoa quế.
Giữa mùi hương quế lẽo ấy, nhập viện.
Chỉ vấn học tập biết nghiêm trọng bệ/nh tình. cùng phòng thân đều nghĩ chỉ vào phẫu thuật đùa rằng: "Ch*t ti/ệt, Khiêm lỡ đợt thực tập kỹ thuật, được làm công nhân mài búa rồi."
Họ cười rộ lên, cũng cười cười phải quay đi che đôi hoe.
Điện họ gọi vào chiều hoàn tất thủ tục nhập viện.
Dì nói vội: "Dì đang chuẩn lên Hàng ký giấy cho nhưng lỡ miệng đóng gói đồ đạc khiến biết rồi."
"Bà định lên Hàng chăm sóc ngăn mãi được..."
Tôi thinh.
Dì họ mãi thấy trả lời, thở dài: "Lẽ ra nên đi cùng nhưng cho, bảo nhà nhỏ già cần chăm... Khiêm, trách chứ?"
Trách gì chứ?
Dì phải chăm nhỏ phụng dưỡng già, bao nay cũng giúp đỡ nhiều. Một họ xa làm được thế đã là đủ, bắt bỏ việc nhà lên chăm tôi?
Đạo hiểu, càng rõ.
Tôi cười: "Không dì. Lúc trước đồng lên ký giấy đã biết ơn lắm rồi. yên lo việc gọi điện cho bà."
Giọng đầy áy náy: "Cũng chẳng giúp được gì... À Khiêm, tiền chữa bệ/nh chuyển khoản cho nhé?"
Tôi vội từ chối: "Không cần dì. Cháu studio chụp ảnh, tiền để dành vẫn ạ."
Dì thở phào nhẹ "Nếu thiếu tiền định phải nói với dì, ôm khổ một nhé."
Dù thấy, vẫn gật "Cảm ơn dì... Chuyện bệ/nh, giữ kín Cháu muốn lại trở thành đối tượng đáng thương làng."
Năm đó bố gặp nạn, chẳng nhớ gì.
Chỉ nhớ mãi ảnh căn nhà phủ đầy màu trắng tang thương, khóc thảm hàng dìu với xót thương.
Với một cả đời mạnh mẽ, sự thương hại dày đặc đôi chỉ muốn trốn chạy.
Cuộc gọi với họ kết gọi cho ngoại.
Chuông nhạc sặc lên vài giây được bắt máy.
"Alo, Khiêm đó hả?"
Tôi nhịn được, nghe giọng đã khóc.
Thật là yếu đuối.
Tôi nín thở vài giây, nấc, rồi đáp: "Dạ, đây. ăn tối chưa ạ?"
Đầu dây bên kia lại thông báo ga tàu: "Tàu sắp ga Hàng khách chuẩn xuống tàu."
