Bà trả lời ràng tiếng thông báo dừng xe: "Ăn hôm canh củ cải, ngon lắm."
Xạo quá.
Tôi nói: đừng cháu nữa, Hàng Châu không?"
Bà thở dài: "Ừ."
Tôi hỏi: "Sao lên được xe? Bà chữ."
Bà chữ nhưng hỏi ta mà. Người b/án vé, bạn cùng ghế, già quê mùa m/ù chữ, họ kiên lắm. Có trai trạc tuổi cháu chia cho ly mì ăn liền nữa."
Tôi lấy che mắt, nghẹn lời.
Bà lặng giây lát rồi nói: "Khiêm sao bệ/nh mà với bà? Bà cứ đường đi, cháu gái một Hàng Châu vốn kén ăn sợ đ/au, đ/au ốm liệu ai chăm sóc, khóc lén không..."
Cả thế giới ngưng đọng một giây.
Tôi vội lặng điện thoại để nghe tiếng nức nở kìm nén được của mình. Trong góc hành vắng người, ánh hoàng hôn cuối cùng đã tắt hẳn. đứng vững, tựa khung cửa sổ khóc nấc tiếng.
2
Bà Hàng Châu.
Kỳ thực, nếu kể cơn đ/au do di căn, ngày viện của quá khổ sở.
Gần bệ/nh viện nhà bếp thiện cần trả vài đồng tiền gas được dùng nồi xoong chảo.
Sáng cũng dậy 6 giờ, đi khắp chợ Hàng Dù bất đồng ngôn ngữ, m/ua được cá diếc tươi nhất, rắc chút muối nồi canh cá diếc đậu phụ ngần cho tôi.
Những ức đ/au hơn nằm xen kẽ giữa món ăn.
Xạ quả thực khủng. Làn da mịn hè ch/áy cũng chẳng đen, th/iêu đ/ốt ch/áy sém.
Rụng cũng nỗi ám ảnh. Các bạn đều biết, mỗi mùa thi cử, túc xá nữ sinh, than âm quen nhất rồi".
Giờ lại, ngày ấy phiếm làm sao.
Khi ấy sợi, nắm.
Trên gối, ga nền - đâu cũng rơi k/inh h/oàng.
Nhân bệ/nh nặng đến mức đi tìm c/ắt gần bảo thợ c/ắt trọc đầu.
Nhớ c/ắt ngắn, thợ dè hỏi tình không.
Nhưng cạo trọc, ta chẳng buồn ngẩng mặt, bảng giá -
Cạo trọc: tệ.
Có lẽ đã quá quen mắt nằm gần bệ/nh viện hơn chục năm tuổi đời.
Nghĩ vậy vừa buồn cười vừa xót.
Lưỡi chạm sợi nhắm nghiền mắt.
Mở mắt ra, cái đã bóng gương.
Đứng dậy gương - một gái trọc Lúc này lạ lẫm, kịp buồn.
Nhưng quay khom lưng nhặt sợi tim thắt lại.
"Tóc đẹp thế này..." Bà lẩm bẩm, cẩn trọng thu sợi lòng.
Thợ c/ắt chẳng gì, đi sau mang ra ruy băng đưa bà: "Vượt qua giai đoạn này, bé nhà chắc sẽ xưa."
Bà cúi mạnh. Nắm được nơ bướm vốn đen tuyền, nhưng sao đến nhòe mắt tôi.
Những ngày trị, tình trạng khá ổn.
Vì thực sự cảm đ/au gì, lời bác sĩ sau xem bảo: Chỗ này, chỗ kia, chỗ của cháu đều ổn.
Nhưng bào u/ng t/hư ấy tồn tại trên chụp, chẳng ràng.
Thậm sức chỉnh sửa mấy bộ làm, thanh toán từ khách hàng để ki/ếm thêm tiền th/uốc.
Nhưng sau đuối dần.
Về dây th/ần ki/nh cảm giác đ/au của trở cực nh.ạy cả.m.
Gần phút đều mong bác sĩ tiêm th/uốc giảm đ/au, vì mới cảm con người.
Một con nhân phẩm, tỉnh táo, ngũ quan.
Chứ h/ồn m/a nhấn chìm đại dương đ/au đớn, thở nhưng cũng sao ch*t được.
Th/uốc giảm đ/au hiệu quả lắm, tiếc được dùng nhiều.
Những tiêm, sự tưởng sẽ ch*t vì đ/au. Đau đến mụ thốt lời.
Nhưng nước mắt thì cứ thế trào ra, từ khóe mắt thấm ướt gối.
May mà mồ chắc mọi cũng phân biệt được mồ nước mắt.
Ngày yếu đuối lắm, đ/au rên rỉ: "Không chịu đ/au quá, cháu xin nghỉ học".
Giờ mới biết, cơn đ/au đạt đến cực điểm, tư duy sẽ thể trung.
Như việc đ/au điếng người, thốt ra "Cháu sống đâu" không.
Một tỉnh giấc, đồng hồ bệ/nh viện 3:15 sáng.
Trong tĩnh lặng tuyệt óc trống rỗng.
Nhưng co trên giường xếp, chợt ra đã sự ra sáu chữ ấy.
Cháu sống đâu.
Sao chợt đến này?
Bởi mang máng, cơn mê sảng, hình đã ôm khóc.
Một cứng rắn, lộ đ/au khổ tôi, ôm cháu gái khóc nức nở.
3
Hôm ấy bác sĩ đến sẽ cố xin th/uốc đặc để chúng tôi.
