Chiếc bông hoa to mặc từ mấy trước, lúc m/ua vặn là thế, giờ nhìn cứ rộng thênh thang. mình bao cân từ ngày nhập viện, ngờ nhiều lắm.
Bóng lưng Phương khuất dần sau cánh cửa. quay lại, miệng Phương bận quá, lần vàng Nhưng tay nghề của đỉnh lắm ạ, hai tuần mà sắc hồng hào hơn nhiều.'
Tôi lặng thinh, vô trái quýt rút tay về: 'Già cả rồi, mất giờ chưa ăn, Bắc thôi.'
Tôi chộp lấy quýt, nắm trong lòng ngạc nhiên 'Sao Thèm ăn à? cất kẻo nhìn thấy thèm...'
Tôi siết trái quýt ngắt, hỏi: 'Chúng ta tiền không?'
Nụ cười trên nhăn nheo đóng v/ay khắp nơi bệ/nh đúng không?'
Ngoại cúi im tưởng tượng cảnh già mươi tuổi người chưa từng cúi trước bất kỳ van từng nhà. Mỗi đặc giá vài triệu, cúi lạy bao lần đủ tiền liều tôi?
Ngửa lên từng giọt mắt chảy ngược vào cổ họng. 'Trả tiền ngoại, muốn viện.'
Ngoại gi/ật mình ngẩng đầu: 'Không được! Vừa đỡ chút xíu tính bỏ à?'
Tôi dòng lệ, gượng 'Về vẫn của Phương mà. Th/uốc y hiệu lắm rồi.'
Ngoại chần chừ. Giọng thế tỏ ra tự tin đây? À rồi, thầy dạy biện luận từng trước tự tin thì thuyết phục người nghe.
'Th/uốc đắt đỏ mà hiệu thường thôi, chi bằng tập trung dùng nghe Phương dặn sao? Giai đoạn hai dùng y Lời tin à?'
Ngoại gù: 'Bác Phương gì Thôi thì dưỡng bệ/nh vậy.'
5
Bác chuyên khoa tranh thủ riêng với vài lời, nhắc nhở dù bệ/nh tình có thuyên giảm nhưng vẫn rất nguy kịch, khuyên nên viện. Ông hỏi thêm: 'Y tá có thầy phòng giới thiệu phương pháp nhịn ăn bệ/nh?'
Tôi đầu: 'Thực sự hiệu nghiệm ạ.'
Ông trầm ngâm, chọn lọc từ 'Có tác thì tốt y nghìn tuổi ắt có chỗ túy. Chỉ là...' Ông ngập ngừng, 'Tôi từng ít băm danh Tất nhiên ám thầy của nhưng ranh giới mong manh bà tỉnh táo.'
Tôi mỉm cười hỏi thẳng: 'Cháu khó qua lắm không?'
Bác trầm hồi lâu: 'Có bệ/nh giai đoạn cuối vẫn sống mấy năm.'
Tôi cười, cảm kích vì cách khéo léo viện trường hợp hiếm hoi an ủi. Gió đêm lùa qua khe cửa, với tay ra ngoài hứng làn lạnh. Cần cái đó có đủ dũng thổ lộ.
'Dùng song song y y chắc chắn tốt hơn. Cháu mà Cung Nhưng tiền cháu... v/ay bệ/nh cháu.'
Hức... khóc Quản Khiêm đồ vô dụng.
'Hồi cấp nhặt ve chai đóng phí cháu. lần tan học, mò mẫm trong thùng rác. gọi tên mà sợ bạn bè cười, giả vờ nghe bỏ chạy. Cháu từng làm lòng như thế đấy.'
Nước mắt như suối tuôn, chùi vội: 'Lớn lên thề sẽ báo hiếu ngoại. Cho ăn sang, ở biệt dẫn khắp thế gian. kịp mời dùng bữa ngon thì mọi thứ dừng lại.'
Hai tay mặt, ngón tay cóng thấm đẫm mắt hổi: ngoài mươi còn gánh n/ợ. nghĩ nếu mất, già lọm khọm trả bằng cách nào? Lại nhặt ve chai sao? Thế thì ch*t yên.'
Bác âm thầm giấy. nắm tờ giấy, gượng 'Một bằng cả Bắc. Thôi, liệu gì chẳng được? Biết đâu quê khỏi. Cảm ơn y tá Khỏi nhất định mang bức trướng bác.'
Ông lặng hồi lâu, vai cố giọng 'Thế nhé, đợi bức trướng của hứa.'
Chuông điện thoại vang vã ra về. Đến còn ngoảnh dặn dò: 'Quản Khiêm, có gì khẩn cấp nhất định gọi tôi. rằng dù viện, vẫn là bệ/nh của tôi.'
Áo blouse trắng ánh hoàng hôn ngoài hành đó là hình ảnh cuối cùng khắc ghi bệ/nh viện. Ấm dịu dàng nao lòng.
Tôi quê, nơi non biếc, ng/uồn khiết điều kiện lý tưởng dưỡng bệ/nh theo lời Phương. Đương tiếp của ta Lần này toàn dược liệu quý hiếm, liều lượng tăng gấp nên chi phí đội lên đáng kể.
