Vì vậy, hầu hết bệ/nh nhân không chịu nổi tần suất điều trị quá dày đặc.
Một tuần một lần hoặc thậm chí hai lần đã là giới hạn tối đa.
Nhưng Cố Hoài... Cố Hoài - người trong suốt mười năm luôn kháng cự việc trị liệu tâm lý,
lại phải trải qua 'cực hình' 6 tiếng mỗi ngày.
Là vì em sao?
Tôi nhớ đến nụ hôn lúc nửa đêm in lên má, câu nói khẽ như gió thoảng 'Anh xin lỗi',
mắt bỗng cay xè.
Cô y tá lúc nãy đã đóng cửa bước ra, ngẩng lên thấy tôi đang rơi lệ.
Cô tiến lại đưa khăn giấy, ánh mắt dịu dàng an ủi:
'Cô ổn chứ? Cần giúp gì không?'
Tôi cầm lấy khăn mỉm cười:
'Cảm ơn. Em vừa biết bạn trai mình yêu em sâu đậm thế nào.'
'Em... rất hạnh phúc.'
25.
Buổi phỏng vấn thuận lợi.
Về đến nhà đã gần 8 giờ tối.
Vừa mở cửa, qua bình phong thấy bóng người ngồi bàn đ/á cẩm thạch.
Anh như đang chìm trong suy tư, không nghe thấy tiếng động cửa.
Lưng thẳng tắp, ánh đèn lạnh lẽo in bóng nghiêng cô đ/ộc lên mặt bàn.
Thìa chạm đĩa sứ, tiếng leng keng vang lên trong không gian tĩnh lặng.
Bỗng nhớ lần đầu bước vào căn nhà này.
Sàn đ/á bóng loáng, trần nhà xám trắng, đèn điện lạnh tanh, không chút hơi người.
Y như hiện tại.
Không, đã khác rồi.
Tôi chớp mắt nhìn tấm thảm lông mềm mại, thầm nghĩ: Khác rồi. Cố Hoài đã có em.
Cố Hoài đột ngột đặt bát đũa xuống, hai tay xoa mặt, cúi gằm trong lòng bàn tay.
Chợt nhận ra đã lâu chúng tôi không cùng dùng bữa.
Không thể để anh chìm trong cô đơn thêm nữa, tôi đóng sầm cửa.
Ánh mắt Cố Hoài ngước lên lấp lánh niềm vui bất ngờ.
Rồi từng lớp dịu dàng hiện ra.
Anh đứng dậy nhưng không bước tới, như bị đóng băng tại chỗ.
Tôi khẽ nói:
'Cố Hoài, em đã nhận việc rồi.'
'Nếu anh sợ không liên lạc được, em sẽ gọi sáng-trưa-tối.'
'Tin nhắn em sẽ rep ngay, tan làm về với anh ngay.'
Tôi cười nhẹ giang tay:
'Em đi làm để không đ/á/nh mất chính mình.'
'Nhưng anh là người em yêu nhất, nên em sẽ không bao giờ rời xa anh.'
Đồng tử anh co rúm, anh lao tới ôm chầm lấy tôi:
'Chỉ Chỉ, anh xin lỗi...'
Giọt nóng rơi xuống cổ, khiến tim tôi thắt lại.
Thở dài, giọng đầy bất lực:
'Cố Hoài, lương mới của em dù khá nhưng trả n/ợ anh vẫn khó lắm.'
'Em muốn ăn bám đây, nên... anh cưới em nhé?'
Cơ thể anh run bần bật, vòng tay siết ch/ặt như muốn nhập tôi vào xươ/ng thịt.
Đau.
Nhưng tôi không nhúc nhích.
Tay vỗ nhẹ an ủi lưng anh, hỏi lại:
'Được không?'
Giọng Cố Hoài nghẹn ngào:
'Ừ.'
Tôi với tay bật công tắc - chiếc đèn mới lắp từ khi tôi dọn về.
Khác hẳn phong cách lạnh lẽo trước đây, chưa từng được dùng.
Ánh đèn vàng ấm tỏa sáng.
Lau giọt lệ trên khóe mắt.
Giọt nước long lanh phản chiếu cầu vồng.
Như khói sương nhân gian.
