Mẹ người.
Lần á/c gặp t/ai n/ạn, tài xế suốt hơn nửa tiếng.
'Mày đi/ên à'.
Nhưng chỉ ba câu đó.
Tài xế quỳ đất ơi, đền bao được, chỉ mong chị đừng nữa'.
Những ngày sau đó, bắt tôi.
Vì phải giúp người, massage, rửa, tã.
Việc nào làm quen.
Đặc biệt massage, làm được nửa chừng đầm đìa mồ hôi.
Khi chịu nữa, người. Trong bệ/nh ai khác, đành tôi.
'Con trai mày bệ/nh à, xe đạp mà đua đòi gì'.
'Đua xong còn gặp t/ai n/ạn, nằm đây bất động chăm sóc'!
M/ắng xong một tràng, chị này sức!
Vung massage, ấn đời, kinh mạch thông suốt, hương thơm tỏa khắp phòng.
Massage xong, ngồi ghế bật cười.
Đó lần tiên cười kể từ gặp nạn.
'Xin miệng lưỡi thế thôi chứ mất đâu'.
'Tạm thời thôi'.
'Mẹ giải làm gì, thành cây cảnh rồi'.
Đúng vậy, thành thực vật.
Nhưng biết hết mọi chuyện.
Sau t/ai n/ạn, linh h/ồn rời khỏi thân x/á/c.
Trở thành một m/a.
1
Ngày ngày nhìn thân bất lực, được chăm sóc, thật x/ấu hổ.
Nhưng điều còn x/ấu hổ hơn bác điều trị chính - gái chia từ lâu.
Trời ơi sao ấy đây?
Mẹ biết ấy, hình như định nói ra này.
Chỉ mỗi lần trao bệ/nh khí kỳ quặc.
Tiểu 'Dì yên tâm đi, thằng này dậy đâu, ít vài nữa phải nằm viện theo dõi'.
Mẹ hỏi: ư? Vậy nằm về quê trước'.
Tiểu vời, chẳng chăm sóc chút nào sao?'
Mẹ nhà ai trông?'
Tiểu Kỳ: thì quan trọng hơn'.
Mỗi lần nghe đối thoại, cảm sống được bao nữa.
May do dự mãi rồi gọi 'Em nhà chị đón về nuôi vài nhé. Mong em nghĩ tới chị em chục mà đừng làm thịt nó'.
Cúp máy, chỉ mũi trên giường bệ/nh m/ắng: 'Dì mày ăn thịt lắm, mà mệnh hệ gì, tao mày chầu trời'.
2
Để chăm tôi, phải nhà đó.
Nhưng chị ngoài mươi, về hưu năm, thoại làm app nhà.
Bà lục đục thoại cả buổi sáng.
Cuối quẳng xuống: 'Đồ Apple này bệ/nh'.
Rồi bấm nút gọi cấp bệ/nh.
Nửa phút sau, hớt chạy vào.
Chỉ thoại: 'Bác xinh đẹp ơi, giúp nhà đây đi'.
'Chỉ vậy thôi ư?'
'Vâng...'
Tiểu 'Dì mà trêu cháu nữa, cháu sẽ chầu trời! làm vậy rồi!'.
Mẹ lập mắt sáng rỡ: 'Khi nào bắt đầu?'
3
Tiểu tưởng giúp nhà xong xong.
Nhưng ấy sớm gặp phải huống cấp thứ hai.
Lý do làm bánh chua nhân dưa chua nhà thuê.
Tiểu kiên quyết ăn, xay nhuyễn bơm ống dày còn được, huống chi định dùng đút.
Mẹ 'Cô bệ/nh à? Đây món trai nhất!'.
Tiểu Kỳ: 'Dì mới bệ/nh! miệng không?'
Mẹ sững lại.
Sau đó dành hẳn 20 giây nghĩ.
Mẹ: 'Ta nhé'.
Tiểu Kỳ: 'Phân đi! kỹ vào!'.
Mẹ: 'Con tự được không? Không. Nhưng được'.
Tiểu Kỳ: 'Đang nói thế này?'
Mẹ: 'Con tự sinh được không? Không. Nhưng được'.
Tiểu Kỳ: 'Dì ơi...'
Mẹ: 'Con miệng được, nhưng được. Xem này, như thế này...'
Mẹ bắt véo hàm tôi, kéo mạnh xươ/ng quai hàm...
'Đủ rồi!' hét lên: 'Giỏi lắm! Sao dì ch*t luôn đi?'
Mẹ cười: 'Cô bé, tưởng sao?'
Tiểu lặng hồi lâu.
'Dì... xin lỗi'.
'Không sao. Thế ăn nhé...'
'Dì đừng hòng!'
4
Hồi xinh đẹp.
Trước 10 tuổi, luôn nghĩ đẹp thế giới.
Tiếc sau này một nữ trên TV vượt mặt.
Cái ngày phát đẹp hơn sụp.
Tôi chạy bếp 'Mẹ ơi, này phải người'.
Bà đang bánh, liếc mắt nhìn TV.
'Sao phải người?'
'Vì thường đẹp hơn mẹ'.
Mẹ cười nhưng chợt nhận ra điều gì. Bà chăm chú nhìn TV hỏi: 'Con ấy đẹp hơn mẹ?' Tôi nghiêm so sánh lại: 'Vâng'.
Mẹ ném que cán bột xuống: nữa, ai thì gói!'.
Nhưng lo tối nay bánh ăn.
Bà luôn từ bố bỏ đi, bắt dỗi tôi.
Nên từ chưa bảng cửu chương, biết dỗ phụ nữ - một gái ba mươi tuổi hôn, nghe lời thề non hẹn biển.
Điều này khiến trường vô thức vẫn được nhiều nữ ý.
Rồi lớn dần, nhận ra trên nhiều gái đẹp hơn mẹ.
Đặc biệt ngày càng già đi.
'Thế mà chẳng ki/ếm nào'.
Mẹ vừa vừa nhàu.
'Có dâu thì ít ra còn phụ giúp được'.
Tay nghề của thành khăn ẩm vừa phải, ấm áp vuốt khắp thớ da.
