Tiểu nói với rằng trong nhân tôi, đây trường hề vết loét nào.
"Nhưng tìm con dâu tốt, dù tìm biết sóc bằng mẹ."
"Gặp phải đứa thực tế, chưa đầy đã đ/á con ngay."
"Rồi khi con dậy, mừng rỡ đã phát Chao ôi, vợ đâu mất tiêu! cái thực vật tiếp..."
Bà tự vì trò đùa mình.
Đó buổi trưa, ánh phủ lên ánh vàng mềm mại.
Bà gương mặt nghiêng xinh đẹp thuở thiếu thời.
Mũi lấm tấm hôi, khóe miệng lúm tiền.
Và cả sợi tóc bạc cùng nếp nhăn li ti mới hiện trong vài qua.
"À này con trai, bao giờ con mới thế?"
Bà hỏi dịu dàng.
Rất khẽ, sợ thúc quá, sẽ gi/ận.
"Bao giờ mới đây?"
Tôi chợt nhận ra mẹ đã lâu lắm rồi ch/ửi thề.
Giọng giờ nhỏ phải dịu dàng gượng ép.
Dường mệt mỏi.
Mỗi massage toàn thân xong, đều sức ngủ quên bên giường.
Nên giờ ngay cả việc nói còn sức.
Khoảnh khắc ý nghĩ khi "sống lại":
Tôi muốn chừng thân bất động mình nữa.
Tôi muốn bên bà.
5
Tối "tôi" ra khỏi bệ/nh. Không tôi, nghe tôi, chạm tôi.
Tôi cùng căn nhà thuê.
Đó khu tập cũ nát, loang hành lang cánh cửa kẽo kẹt.
Không gian chật chội, dù mẹ sắm sửa gì nhưng ngột ngạt.
Tôi lấy chiếc tủ lạnh rè túi há cảo. Có lẽ làm tôi, ăn nên mang về.
Rồi bếp, đ/á/nh đun nước.
Chỉ lấy sáu chiếc, thả nồi.
Đứng bên bếp, lẽ chờ đợi.
"Ăn ít thế ư?" hỏi, nhưng đáp.
Vài phút há chín. Bà bưng ra ăn mình.
Miệng nhỏ, mỗi cắn nửa chiếc.
Nên ăn rất chậm.
"Tay nghề mẹ đỉnh thật." Bà ăn cảm thán, "Con trai ăn thiệt đáng tiếc."
Bà tự vì câu nói mình.
Nhưng khi ăn đến chiếc ba, đột dừng lại.
Môi nuốt nổi.
Những mắt lăn dài trên má, một, tõm đĩa.
"Con trai mẹ thiệt đáng tiếc quá."
Bà lẩm bẩm.
"Há ngon thế này ăn."
"Hả..."
"Giá xưa làm con hơn."
Rất lâu thở dài.
Lau khô mắt, mấy chiếc há còn lại, ăn nữa.
6
Tôi luôn nghĩ mẹ biết khóc.
Bà kiểu phụ nữ mạnh mẽ.
Khi bố đề nghị ly hôn, nhạo ông.
Bà bảo "Cút nhanh đồ ngốc, đúng đần mới bỏ đàn tốt tao".
Lúc ấy còn bé, sợ hãi ôm ch/ặt lấy mẹ.
Mẹ xoa tôi: "Con trai đừng lo, hắn rồi mẹ con mình đói, mẹ con mình ăn bít tết".
Một khác.
Là khi ngoại mất.
Mẹ đứa con nhất, mình quê lên phố, nên lễ toàn bộ do liệu.
Bà thức ba quê, khi nhà mắt húp.
Tôi hỏi: "Mẹ khóc à?"
Bà đáp: "Khỉ gió, ba chưa mắt".
Lúc ấy lý.
Bởi khi đối diện tôi, điềm tĩnh, giọng bình thản.
Chỉ điều, đột năn nỉ:
"Con trai, nay ngủ với mẹ không?"
Nên giờ trong căn thuê chật chội Bắc Kinh, lệ.
Hóa ra phải biết khóc.
7
Nhưng tất cả sự cứng rắn mẹ đều sụp đổ khi đưa c/ứu.
Bà xông vào, bị sốc điện, quỵ xuống đất khóc.
Tiểu kịp quan tâm đến mẹ tôi.
Cô đang máy khử rung tim, huy sĩ: ba"
Bụp!
"Một, ba"
Bụp!
Cơ gi/ật lên dữ dội.
Nhưng máy điện tim đường thẳng, nhúc nhích.
Cuối cùng, sĩ thì thào: Kỳ, đã nửa tiếng rồi, ấy thể..."
"Im đi!" lên, "Một! Hai! Ba!"
Bụp!
"Tỉnh hét.
Đột nhiên, cô quay tôi...
Nhìn linh h/ồn tôi.
"Tỉnh Dương Phàm khốn kiếp!"
Tôi chợt nhận ra, trong làm mỗi qua đều tránh tôi.
Cô ấy tôi!
Chắc rồi!
Điều này quan hơn tất cả.
Con m/a trong nhà từng mới mình nhập.
"Chỉ đó thôi."
"Nhập vào, mới ôm mẹ nói biệt."
Một cái ôm, vài tế.
Đó ước cuối trước khi ch*t.
Nghĩ đến máy điện tim đột nhích nhịp.
8
"Cô mà, đừng vờ."
Sau khi c/ứu sống, cả theo Kỳ.
Giải thích vụ n/ạn thảm bất động trên giường, nỗi vả mẹ tôi.
Nhưng cô ấy làm ngơ.
Cho đến khi "Chuyện xưa sai, lỗi."
Có lẽ do bản năng, cô lập tức đáp: "Sai chỗ nào?"
"Tôi... nên cô."
"Còn nữa?"
"Không nên liên lạc."
"Mày còn block Nữa!"
"Còn gì đâu?"
"Cả việc hôn mê báo May bạn nói! Không thì làm sao tao chuyển công tác tới làm sĩ điều mày!"
Tôi đờ người.
"Tiểu Kỳ, cô nghĩ không, báo chính vì hôn mê?"
Ánh mắt cô chớp liên hồi, rõ ràng tình.
"Kệ mẹ! Mày sai!"
"Vâng, sai!"
Tiểu trừng mắt.
Vẻ gi/ận dỗi thiếu nữ, đẹp đến nao lòng.
